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Iracema

APRESENTAÇÃO

A publicação de Iracema, em 1865, trouxe elementos imprescindíveis 
para a afirmação da literatura brasileira. O romance reúne aspectos 
histórico-culturais que retratam o Brasil com cores próprias, eviden-
ciando o profícuo trabalho de observação e pesquisa realizado por José 
de Alencar ao aventurar-se no propósito de construir um mito para a 
nação que ainda ensaiava voos capazes de fazê-la reconhecida como 
autônoma e promissora.

O autor lançou mão de referências documentais sobre o processo de co-
lonização e de interação entre europeus e etnias indígenas para elabo-
rar sua história de nascimento do povo brasileiro. Além disso, eterniza 
de maneira mítica o fruto do amor de dois diferentes, outorgando-nos, 
assim, obra que conduz o leitor a reflexões históricas, ao mesmo tempo 
que proporciona o deleite dos grandes textos poéticos.

As descrições dos cenários em que se dão os fatos narrados levam o 
leitor ao encontro do Ceará, local escolhido por Alencar para ambien-
tar a história de amor entre a índia Iracema e o português Martim, as 
batalhas entre tribos rivais e os embates entre nativos e estrangeiros 
no período colonial. Ao criar a “lenda do Ceará”, o autor reverencia sua 
terra natal, ali estabelecendo o berço imaginário do povo brasileiro. 
Por meio de metáforas e do enaltecimento das cores, do exotismo e das 
belezas naturais da costa, das matas e dos rios cearenses, Alencar revela 
nacionalismo e consideração por suas origens.
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Publicada inicialmente em folhetins, no Rio de Janeiro, a obra e o autor 
receberam elogios públicos de Machado de Assis, para quem o romance 
indianista, ora editado pela série Prazer de Ler, da Edições Câmara, con-
grega em si as forças que resistem ao tempo e fazem dele uma obra-prima.

O texto de José de Alencar marca sua intenção de abrasileirar a literatu-
ra com o emprego de elementos que dão aos personagens e aos enredos 
tons evidentemente diferenciados dos arquétipos românticos predo-
minantes na literatura europeia. A índia tabajara representa, com sua 
virgindade e beleza, a pureza do Brasil a ser desvendado. Ao assumir o 
papel de heroína, Iracema carrega, ainda, as contradições e conflitos de 
uma gente que tentava compreender as transformações decorrentes do 
convívio com o homem branco.

Considerada uma das principais obras da nossa literatura do século XIX, 
Iracema expõe todo o talento de José de Alencar para criar exemplar 
perfeito de prosa poética em uma ficção romântica. A leitura deste livro 
propiciará às novas gerações a oportunidade de sentir a intensidade do 
desejo, à época, de consolidar a liberdade e a soberania do Brasil, precei-
tos que, felizmente, hoje estão sólidos no íntimo da nossa sociedade.

Dep. Marco Maia 
Presidente da Câmara dos Deputados



Prólogo
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Prólogo  
(da 1ª edição)

Meu amigo.

Este livro o vai naturalmente encontrar em seu pitoresco sítio da várzea, 
no doce lar, a que povoa a numerosa prole, alegria e esperança do casal.

Imagino que é a hora mais ardente da sesta.

O sol a pino dardeja raios de fogo sobre as areias natais; as aves emu-
decem; as plantas languem. A natureza sofre a influência da poderosa 
irradiação tropical, que produz o diamante e o gênio, as duas mais 
sublimes expressões do poder criador.

Os meninos brincam na sombra do outão, com pequenos ossos de re-
ses, que figuram a boiada. Era assim que eu brincava, há quantos anos, 
em outro sítio, não mui distante do seu. A dona da casa, terna e incan-
sável, manda abrir o coco verde, ou prepara o saboroso creme do buriti 
para refrigerar o esposo, que pouco há recolheu de sua excursão pelo 
sítio, e agora repousa embalando-se na macia e cômoda rede.

Abra então este livrinho, que lhe chega da corte imprevisto. Percorra 
suas páginas para desenfastiar o espírito das cousas graves que o tra-
zem ocupado.
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Talvez me desvaneça amor do ninho, ou se iludam as reminiscências da 
infância avivadas recentemente. Se não, creio que, ao abrir o pequeno 
volume, sentirá uma onda do mesmo aroma silvestre e bravio que lhe 
vem da várzea. Derrama-o, a brisa que perpassou os espatos da carnaú-
ba e a ramagem das aroeiras em flor.

Essa onda é a inspiração da pátria que volve a ela, agora e sempre, 
como volve de contínuo o olhar do infante para o materno semblante 
que lhe sorri.

O livro é cearense. Foi imaginado aí, na limpidez desse céu de cristalino 
azul, e depois vazado no coração cheio das recordações vivaces de uma 
imaginação virgem. Escrevi-o para ser lido lá, na varanda da casa rústica 
ou na fresca sombra do pomar, ao doce embalo da rede, entre os múrmu-
res do vento que crepita na areia, ou farfalha nas palmas dos coqueiros.

Para lá, pois, que é o berço seu, o envio.

Mas assim mandado por um filho ausente, para muitos estranho, 
esquecido talvez dos poucos amigos, e só lembrado pela incessante 
desafeição, qual sorte será a do livro?

Que lhe falte hospitalidade, não há temer. As auras de nossos campos 
parecem tão impregnadas dessa virtude primitiva, que quantas raças 
habitem aí a inspiram com o hálito vital. Receio sim que seja recebido 
como estrangeiro e hóspede na terra dos meus.

Se porém, ao abordar às plagas do Mocoripe, for acolhido pelo bom 
cearense, prezado de seus irmãos ainda mais na adversidade do que 
nos tempos prósperos, estou certo que o filho de minha alma achará na 
terra de seu pai a intimidade e conchego da família.

O nome de outros filhos enobrece nossa província na política e na ci-
ência; entre eles o meu, hoje apagado, quando o trazia brilhantemente 
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aquele que primeiro o criou. Neste momento mesmo, a espada heroica 
de muito bravo cearense vai ceifando no campo da batalha ampla messe 
de glória. Quem não pode ilustrar a terra natal canta as lendas suas, 
sem metro, na rude toada de seus antigos filhos.

Acolha pois a primeira mostra e ofereça a nossos patrícios a quem é 
dedicada.

Este pedido foi um dos motivos de lhe endereçar o livro; o outro lhe 
direi depois que o tenha lido.

Muita cousa me ocorre dizer sobre o assunto, que talvez devera anteci-
par à leitura da obra, para prevenir a surpresa de alguns e responder às 
observações ou reparos de outros.

Mas sempre fui avesso aos prólogos; em meu conceito eles fazem à obra 
o mesmo que o pássaro à fruta antes de colhida; roubam as primícias 
do sabor literário. Por isso me reservo para depois.

Na última página me encontrará de novo; então conversaremos a gosto, 
em mais liberdade do que teríamos neste pórtico do livro, onde as eti-
quetas mandam receber o público com a gravidade e reverência devidas 
a tão alto senhor.

Rio de Janeiro — Maio de 1865.

J. DE ALENCAR.



Argumento 
Histórico 
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Argumento Histórico 

Em 1603, Pero Coelho, homem nobre da Paraíba, partiu como capi-
tão-mor de descoberta, levando uma força de 80 colonos e 800 índios. 
Chegou à foz do Jaguaribe e aí fundou o povoado que teve o nome de 
Nova Lisboa.

Foi esse o primeiro estabelecimento colonial do Ceará.

Como Pero Coelho se visse abandonado dos sócios, mandaram-lhe João 
Soromenho com socorros. Esse oficial, autorizado a fazer cativos para 
indenização das despesas, não respeitou os próprios índios do Jaguaribe, 
amigos dos portugueses.

Tal foi a causa da ruína do nascente povoado. Retiraram-se os colonos, 
pelas hostilidades dos indígenas; e Pero Coelho ficou ao desamparo, obri-
gado a voltar à Paraíba por terra, com sua mulher e filhos pequenos.

Na primeira expedição foi do Rio Grande do Norte um moço de nome 
Martim Soares Moreno, que se ligou de amizade com Jacaúna, chefe 
dos índios do litoral, e seu irmão Poti. Em 1608 por ordem de D. Diogo 
Meneses voltou a dar princípio à regular colonização daquela capitania: 
o que levou a efeito fundando o presídio de Nossa Senhora do Amparo 
em 1611.
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Jacaúna, que habitava as margens do Acaracu, veio estabelecer-se com 
sua tribo nas proximidades do recente povoado, para o proteger contra 
os índios do interior e os franceses que infestavam a costa.

Poti recebeu no batismo o nome de Antônio Felipe Camarão, que ilus-
trou na guerra holandesa. Seus serviços foram remunerados com o foro 
de fidalgo, a comenda de Cristo e o cargo de capitão-mor dos índios.

Martim Soares Moreno chegou a mestre de campo e foi um dos exce-
lentes cabos portugueses que libertaram o Brasil da invasão holandesa. 
O Ceará deve honrar sua memória como a de um varão prestante e seu 
verdadeiro fundador, pois que o primeiro povoado à foz do rio Jaguaribe 
foi apenas uma tentativa frustrada.

Este é o argumento histórico da lenda; em notas especiais se indicarão 
alguns outros subsídios recebidos dos cronistas do tempo.

Há uma questão histórica relativa a este assunto; falo da pátria do 
Camarão, que um escritor pernambucano quis pôr em dúvida, tirando a 
glória ao Ceará para a dar à sua província.

Este ponto, aliás somente contestado nos tempos modernos pelo 
Sr. comendador Melo em suas Biografias, me parece suficientemente 
elucidado já, depois da erudita carta do Sr. Basílio Quaresma Torreão, 
publicada no Mercantil nº 26 de 26 de janeiro de 1860, 2ª página.

Entretanto farei sempre uma observação.

Em primeiro lugar, a tradição oral é uma fonte importante da História, 
e às vezes a mais pura e verdadeira. Ora, na província de Ceará, em 
Sobral, não só referiam-se entre gente do povo notícias do Camarão, 
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como existia uma velha mulher que se dizia dele sobrinha. Essa tradi-
ção foi colhida por diversos escritores, entre eles o conspícuo autor da 
Corografia Brasílica.

O autor do Valeroso Lucideno é dos antigos o único que positivamente 
afirma ser Camarão filho de Pernambuco; mas além de encontrar essa 
asserção a versão de outros escritores de nota, acresce que Berredo 
explica perfeitamente o dito daquele escritor, quando fala da expedição 
de Pero Coelho de Souza a Jaguaribe, sítio naquele tempo e também no de 
hoje da jurisdição de Pernambuco.

Outro ponto é necessário esclarecer para que não me censurem de infiel 
à verdade histórica. É a nação de Jacaúna e Camarão que alguns preten-
dem ter sido a tabajara.

Há nisso manifesto engano.

Em todas as crônicas se fala das tribos de Jacaúna e Camarão como 
habitantes do litoral, e tanto que auxiliam a fundação do Ceará, como 
já haviam auxiliado a da Nova Lisboa em Jaguaribe. Ora, a nação que 
habitava o litoral entre o Parnaíba e o Jaguaribe ou Rio-Grande era a 
dos pitiguaras, como atesta Gabriel Soares. Os tabajaras habitavam a 
serra de Ibiapaba, e portanto o interior.

Como chefes dos tabajaras são mencionados Mel Redondo no Ceará e 
Grão Deabo em Piauí. Esses chefes foram sempre inimigos irreconciliá-
veis e rancorosos dos portugueses, e aliados dos franceses do Maranhão 
que penetraram até Ibiapaba. Jacaúna e Camarão são conhecidos por 
sua aliança firme com os portugueses.
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Mas o que solve a questão é o seguinte texto. Lê-se nas Memórias diá-
rias da guerra brasílica do conde de Pernambuco: — 1634, janeiro, 18: 
“Pelo bom procedimento com que havia servido A. F. Camarão o fez 
el-rei capitão-mor de todos os índios não somente de sua nação, que 
era Pitiguar, nas das outras residentes em várias aldeias.”

Esta autoridade, além de contemporânea, testemunhal, não pode ser 
recusada, especialmente quando se exprime tão positiva e intencional-
mente a respeito do ponto duvidoso.



Texto 
do Romance
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1

Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jandaia 
nas frondes da carnaúba; Verdes mares que brilhais como líquida 
esmeralda aos raios do sol nascente, perlongando as alvas praias en-
sombradas de coqueiros.

Serenai verdes mares, e alisai docemente a vaga impetuosa, para que o 
barco aventureiro manso resvale à flor das águas.

Onde vai a afouta jangada, que deixa rápida a costa cearense, aberta ao 
fresco terral a grande vela?

Onde vai como branca alcíone buscando o rochedo pátrio nas solidões 
do oceano?

Três entes respiram sobre o frágil lenho que vai singrando veloce, mar 
em fora; 

Um jovem guerreiro cuja tez branca não cora o sangue americano; uma 
criança e um rafeiro que viram a luz no berço das florestas, e brincam 
irmãos, filhos ambos da mesma terra selvagem.

A lufada intermitente traz da praia um eco vibrante, que ressoa entre o 
marulho das vagas:
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— Iracema!...

O moço guerreiro, encostado ao mastro, leva os olhos presos na sombra 
fugitiva da terra; a espaços o olhar empanado por tênue lágrima cai 
sobre o jirau, onde folgam as duas inocentes criaturas, companheiras de 
seu infortúnio.

Nesse momento o lábio arranca d’alma um agro sorriso.

Que deixara ele na terra do exílio?

Uma história que me contaram nas lindas várzeas onde nasci, à calada 
da noite, quando a lua passeava no céu argenteando os campos, e a 
brisa rugitava nos palmares.

Refresca o vento.

O rulo das vagas precipita. O barco salta sobre as ondas; desaparece no 
horizonte. Abre-se a imensidade dos mares; e a borrasca enverga, como 
o condor, as foscas asas sobre o abismo.

Deus te leve a salvo, brioso e altivo barco, por entre as vagas revoltas, e 
te poje nalguma enseada amiga. Soprem para ti as brandas auras; e para 
ti jaspeie a bonança mares de leite.

Enquanto vogas assim à discrição do vento, airoso barco, volva às brancas 
areias a saudade, que te acompanha, mas não se parte da terra onde revoa.
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2

Além, muito além daquela serra, que ainda azula no horizonte, nas-
ceu Iracema.

Iracema, a virgem dos lábios de mel, que tinha os cabelos mais negros 
que a asa da graúna, e mais longos que seu talhe de palmeira.

O favo da jati não era doce como seu sorriso; nem a baunilha recendia 
no bosque como seu hálito perfumado.

Mais rápida que a corça selvagem, a morena virgem corria o sertão e 
as matas do Ipu, onde campeava sua guerreira tribo, da grande nação 
tabajara. O pé grácil e nu, mal roçando, alisava apenas a verde pelúcia 
que vestia a terra com as primeiras águas.

Um dia, ao pino do sol, ela repousava em um claro da floresta. Banhava-
lhe o corpo a sombra da oiticica, mais fresca do que o orvalho da noite. 
Os ramos da acácia silvestre esparziam flores sobre os úmidos cabelos. 
Escondidos na folhagem os pássaros ameigavam o canto.

Iracema saiu do banho: o aljôfar d’água ainda a roreja, como à doce 
mangaba que corou em manhã de chuva. Enquanto repousa, emplu-
ma das penas do gará as flechas de seu arco, e concerta com o sabiá da 
mata, pousado no galho próximo, o canto agreste.
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A graciosa ará, sua companheira e amiga, brinca junto dela. Às vezes 
sobe aos ramos da árvore e de lá chama a virgem pelo nome; outras 
remexe o uru de palha matizada, onde traz a selvagem seus perfumes, 
os alvos fios do crautá, as agulhas da juçara com que tece a renda, e as 
tintas de que matiza o algodão.

Rumor suspeito quebra a doce harmonia da sesta. Ergue a virgem os 
olhos, que o sol não deslumbra; sua vista perturba-se.

Diante dela e todo a contemplá-la está um guerreiro estranho, se é 
guerreiro e não algum mau espírito da floresta. Tem nas faces o branco 
das areias que bordam o mar; nos olhos o azul triste das águas profun-
das. Ignotas armas e tecidos ignotos cobrem-lhe o corpo.

Foi rápido, como o olhar, o gesto de Iracema. A flecha embebida no arco 
partiu. Gotas de sangue borbulham na face do desconhecido.

De primeiro ímpeto, a mão lesta caiu sobre a cruz da espada; mas logo 
sorriu. O moço guerreiro aprendeu na religião de sua mãe, onde a mu-
lher é símbolo de ternura e amor. Sofreu mais d’alma que da ferida.

O sentimento que ele pôs nos olhos e no rosto, não o sei eu. Porém a 
virgem lançou de si o arco e a uiraçaba, e correu para o guerreiro, sentida 
da mágoa que causara.

A mão que rápida ferira, estancou mais rápida e compassiva o sangue 
que gotejava. Depois Iracema quebrou a flecha homicida: deu a haste ao 
desconhecido, guardando consigo a ponta farpada.

O guerreiro falou:

— Quebras comigo a flecha da paz?
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— Quem te ensinou, guerreiro branco, a linguagem de meus irmãos? 
Donde vieste a estas matas, que nunca viram outro guerreiro como tu?

— Venho de bem longe, filha das florestas. Venho das terras que teus 
irmãos já possuíram, e hoje têm os meus.

— Bem-vindo seja o estrangeiro aos campos dos tabajaras, senhores 
das aldeias, e à cabana de Araquém, pai de Iracema.
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3

O estrangeiro seguiu a virgem através da floresta.

Quando o sol descambava sobre a crista dos montes, e a rola desatava 
do fundo da mata os primeiros arrulhos, eles descobriram no vale a 
grande taba; e mais longe, pendurada no rochedo, à sombra dos altos 
juazeiros, a cabana do pajé.

O ancião fumava à porta, sentado na esteira de carnaúba, meditando os 
sagrados ritos de Tupã. O tênue sopro da brisa carmeava, como frocos 
de algodão, os compridos e raros cabelos brancos. De imóvel que esta-
va, sumia a vida nos olhos cavos e nas rugas profundas.

O pajé lobrigou os dois vultos que avançavam; cuidou ver a sombra de 
uma árvore solitária que vinha alongando-se pelo vale fora.

Quando os viajantes entraram na densa penumbra do bosque, então 
seu olhar como o do tigre, afeito às trevas, conheceu Iracema e viu que 
a seguia um jovem guerreiro, de estranha raça e longes terras.

As tribos tabajaras, d’além Ibiapaba, falavam de uma nova raça de 
guerreiros, alvos como flores de borrasca, e vindos de remota plaga às 
margens do Mearim. O ancião pensou que fosse um guerreiro seme-
lhante, aquele que pisava os campos nativos.
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Tranquilo, esperou.

A virgem aponta para o estrangeiro e diz:

— Ele veio, pai.

— Veio bem. É Tupã que traz o hóspede à cabana de Araquém.

Assim dizendo, o pajé passou o cachimbo ao estrangeiro; e entraram 
ambos na cabana.

O mancebo sentou-se na rede principal, suspensa no centro da habitação.

Iracema acendeu o fogo da hospitalidade; e trouxe o que havia de provisões 
para satisfazer a fome e a sede: trouxe o resto da caça, a farinha-d’água, os 
frutos silvestres, os favos de mel e o vinho de caju e ananás.

Depois a virgem entrou com a igaçaba, que enchera na fonte próxima 
de água fresca para lavar o rosto e as mãos do estrangeiro.

Quando o guerreiro terminou a refeição, o velho pajé apagou o cachim-
bo e falou:

— Vieste?

— Vim, respondeu o desconhecido.

— Bem vieste. O estrangeiro é senhor na cabana de Araquém. Os ta-
bajaras têm mil guerreiros para defendê-lo, e mulheres sem conta para 
servi-lo. Dize, e todos te obedecerão.
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— Pajé, eu te agradeço o agasalho que me deste. Logo que o sol nascer, 
deixarei tua cabana e teus campos aonde vim perdido; mas não devo 
deixá-los sem dizer-te quem é o guerreiro, que fizeste amigo.

— Foi a Tupã que o pajé serviu: ele te trouxe, ele te levará. Araquém 
nada fez pelo hóspede; não pergunta donde vem, e quando vai. Se 
queres dormir, desçam sobre ti os sonhos alegres; se queres falar, teu 
hóspede escuta.

O estrangeiro disse:

— Sou dos guerreiros brancos, que levantaram a taba nas margens do 
Jaguaribe, perto do mar, onde habitam os pitiguaras, inimigos de tua 
nação. Meu nome é Martim, que na tua língua diz como filho de guer-
reiro; meu sangue, o do grande povo que primeiro viu as terras de tua 
pátria. Já meus destroçados companheiros voltaram por mar às mar-
gens do Paraíba, de onde vieram; e o chefe, desamparado dos seus, atra-
vessa agora os vastos sertões do Apodi. Só eu de tantos fiquei, porque 
estava entre os pitiguaras de Acaraú, na cabana do bravo Poti, irmão de 
Jacaúna, que plantou comigo a árvore da amizade. Há três sóis parti-
mos para a caça; e perdido dos meus, vim aos campos dos tabajaras.

— Foi algum mau espírito da floresta que cegou o guerreiro branco no 
escuro da mata, respondeu o ancião.

A cauã piou, além, na extrema do vale. Caía a noite.
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O pajé vibrou o maracá, e saiu da cabana, porém o estrangeiro não 
ficou só.

Iracema voltara com as mulheres chamadas para servir o hóspede de 
Araquém, e os guerreiros vindos para obedecer-lhe.

— Guerreiro branco, disse a virgem, o prazer embale tua rede durante a 
noite; e o sol traga luz a teus olhos, alegria à tua alma.

E assim dizendo, Iracema tinha o lábio trêmulo, e úmida a pálpebra.

— Tu me deixas? perguntou Martim.

— As mais belas mulheres da grande taba contigo ficam.

— Para elas a filha de Araquém não devia ter conduzido o hóspede à 
cabana do pajé.

— Estrangeiro, Iracema não pode ser tua serva. É ela que guarda o 
segredo da jurema e o mistério do sonho. Sua mão fabrica para o pajé a 
bebida de Tupã.

O guerreiro cristão atravessou a cabana e sumiu-se na treva.
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A grande taba erguia-se no fundo do vale, iluminada pelos fachos da 
alegria. Rugia o maracá; ao quebro lento do canto selvagem, batia a 
dança em trono a rude cadência. O pajé inspirado conduzia o sagrado 
tripúdio e dizia ao povo crente os segredos de Tupã.

O maior chefe da nação tabajara, Irapuã, descera do alto da serra 
Ibiapaba, para levar as tribos do sertão contra o inimigo pitiguara. Os 
guerreiros do vale festejam a vinda do chefe, e o próximo combate.

O mancebo cristão viu longe o clarão da festa, e passou além, e olhou o 
céu azul sem nuvens. A estrela morta, que então brilhava sobre a cúpu-
la da floresta, guiou seu passo firme para as frescas margens do Acaraú.

Quando ele transmontou o vale e ia penetrar na mata, o vulto de Iracema 
surgiu. A virgem seguira o estrangeiro como a brisa sutil que resvala sem 
murmurejar por entre a ramagem.

— Por que, disse ela, o estrangeiro abandona a cabana hospedeira sem 
levar o presente da volta? Quem fez mal ao guerreiro branco na terra 
dos tabajaras?

O cristão sentiu quanto era justa a queixa; e achou-se ingrato.

— Ninguém fez mal ao teu hóspede, filha de Araquém. Era o desejo de 
ver seus amigos que o afastava dos campos dos tabajaras. Não levava o 
presente da volta; mas leva em sua alma a lembrança de Iracema.

— Se a lembrança de Iracema estivesse n’alma do estrangeiro, ela não o 
deixaria partir. O vento não leva a areia da várzea, quando a areia bebe 
a água da chuva.



≈ 37 ≈

Iracema

A virgem suspirou:

— Guerreiro branco, espera que Caubi volte da caça. O irmão de Ira-
cema tem o ouvido sutil que pressente a boicininga entre os rumores 
da mata; e o olhar do oitibó que vê melhor na treva. Ele te guiará às 
margens do rio das garças.

— Quanto tempo se passará antes que o irmão de Iracema esteja de 
volta na cabana de Araquém?

— O sol, que vai nascer, tornará com o guerreiro Caubi aos campos do Ipu.

— Teu hóspede espera, filha de Araquém; mas se o sol tornando não 
trouxer o irmão de Iracema, ele levará o guerreiro branco à taba dos 
pitiguaras.

Martim voltou à cabana do pajé.

A alva rede que Iracema perfumara com a resina do benjoim guardava-
lhe um sono calmo e doce.

O cristão adormeceu ouvindo suspirar, entre os murmúrios da floresta, 
o canto mavioso da virgem indiana.
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O galo-da-campina ergue a poupa escarlate fora do ninho. Seu límpi-
do trinado anuncia a aproximação do dia.

Ainda a sombra cobre a terra. Já o povo selvagem colhe as redes na 
grande taba e caminha para o banho. O velho pajé que velou toda a noi-
te, falando às estrelas, conjurando os maus espíritos das trevas, entra 
furtivamente na cabana.

Eis retroa o boré pela amplidão do vale.

Travam das armas os rápidos guerreiros, e correm ao campo. Quando 
foram todos na vasta ocara circular, Irapuã, o chefe, soltou o grito de 
guerra:

— Tupã deu à grande nação tabajara toda esta terra. Nós guardamos 
as serras, donde manam os córregos, com os frescos ipus onde cresce a 
maniva e o algodão; e abandonamos ao bárbaro potiguara, comedor de 
camarão, as areias nuas do mar, com os secos tabuleiros sem água e sem 
florestas. Agora os pescadores da praia, sempre vencidos, deixam vir pelo 
mar a raça branca dos guerreiros de fogo, inimigos de Tupã. Já os embo-
abas estiveram no Jaguaribe; logo estarão em nossos campos; e com eles 
os potiguaras. Faremos nós, senhores das aldeias, como a pomba, que se 
encolhe em seu ninho, quando a serpente enrosca pelos galhos?
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O irado chefe brande o tacape e o arremessa no meio do campo. Derru-
bando a fronte, cobre o rúbido olhar:

— Irapuã falou; disse.

O mais moço dos guerreiros avança:

— O gavião paira nos ares. Quando a nambu levanta, ele cai das nuvens 
e rasga as entranhas da vítima. O guerreiro tabajara, filho da serra, é 
como o gavião.

Troa e retroa a pocema da guerra.

O jovem guerreiro erguera o tacape; e por sua vez o brandiu. Girando 
no ar, rápida e ameaçadora, a arma do chefe passou de mão em mão.

O velho Andira, irmão do pajé, a deixou tombar, e calcou no chão, com 
o pé ágil ainda e firme.

Pasma o povo tabajara da ação desusada. Voto de paz em tão provado e 
impetuoso guerreiro! É o velho herói, que cresceu na sanha, crescendo nos 
anos, é o feroz Andira quem derrubou o tacape, núncio da próxima luta?

Incertos e mudos todos escutam:

— Andira, o velho Andira, bebeu mais sangue na guerra do que já bebe-
ram cauim nas festas de Tupã, todos quantos guerreiros alumia agora 
a luz de seus olhos. Ele viu mais combates em sua vida, do que luas lhe 
despiram a fronte. Quanto crânio de potiguara escalpelou sua mão im-
placável, antes que o tempo lhe arrancasse o primeiro cabelo? E o velho 
Andira nunca temeu que o inimigo pisasse a terra de seus pais; mas 
alegrava-se quando ele vinha, e sentia com o faro da guerra a juventude 
renascer no corpo decrépito, como a árvore seca renasce com o sopro 
do inverno. A nação tabajara é prudente. Ela deve encostar o tacape da 
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luta para tanger o membi da festa. Celebra, Irapuã, a vinda dos embo-
abas e deixa que cheguem todos aos nossos campos. Então Andira te 
promete o banquete da vitória.

Desabriu enfim Irapuã a funda cólera:

— Fica tu, escondido entre as igaçabas de vinho, fica, velho morcego, 
porque temes a luz do dia, e só bebes o sangue da vítima que dorme. 
Irapuã leva a guerra no punho de seu tacape. O terror que ele inspira 
voa com o rouco som do boré. O potiguara já tremeu ouvindo-o rugir 
na serra, mais forte que o ribombo do mar.
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Martim vai a passo e passo por entre os altos juazeiros que cercam a 
cabana do pajé.

Era o tempo em que o doce aracati chega do mar, e derrama a deliciosa 
frescura pelo árido sertão. A planta respira; um doce arrepio erriça a 
verde coma da floresta.

O cristão contempla o ocaso do sol. A sombra, que desce dos montes 
e cobre o vale, penetra sua alma. Lembra-se do lugar onde nasceu, dos 
entes queridos que ali deixou. Sabe ele se tornará a vê-los algum dia?

Em torno carpe a natureza o dia que expira. Soluça a onda trépida e 
lacrimosa; geme a brisa na folhagem; o mesmo silêncio anela de aflito.

Iracema parou em face do jovem guerreiro:

— É a presença de Iracema que perturba a serenidade no rosto do 
estrangeiro?

Martim pousou brandos olhos na face da virgem:

— Não, filha de Araquém: tua presença alegra, como a luz da manhã. 
Foi a lembrança da pátria que trouxe a saudade ao coração pressago.
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— Uma noiva te espera?

O forasteiro desviou os olhos. Iracema dobrou a cabeça sobre a es-
pádua, como a tenra palma da carnaúba, quando a chuva peneira na 
várzea.

— Ela não é mais doce do que Iracema, a virgem dos lábios de mel, nem 
mais formosa! murmurou o estrangeiro.

— A flor da mata é formosa quando tem rama que a abrigue, e tronco 
onde se enlace. Iracema não vive n’alma de um guerreiro: nunca sentiu 
a frescura de seu sorriso.

Emudeceram ambos, com os olhos no chão, escutando a palpitação dos 
seios que batiam opressos.

A virgem falou enfim:

— A alegria voltará logo à alma do guerreiro branco; porque Iracema 
quer que ele veja antes da noite a noiva que o espera.

Martim sorriu do ingênuo desejo da filha do pajé.

— Vem! disse a virgem.

Atravessaram o bosque e desceram ao vale. Onde morria a falda da coli-
na o arvoredo era basto: densa abóbada de folhagem verde-negra cobria 
o ádito agreste, reservado aos mistérios do rito bárbaro.

Era de jurema o bosque sagrado. Em torno corriam os troncos rugosos 
da árvore de Tupã; dos galhos pendiam ocultos pela rama escura os va-
sos do sacrifício; lastravam o chão as cinzas de extinto fogo, que servira 
à festa da última lua.
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Antes de penetrar o recôndito sítio, a virgem que conduzia o guerreiro 
pela mão hesitou, inclinando o ouvido sutil aos suspiros da brisa. Todos 
os ligeiros rumores da mata tinham uma voz para a selvagem filha do 
sertão. Nada havia porém de suspeito no intenso respiro da floresta.

Iracema fez ao estrangeiro um gesto de espera e silêncio, e depois desa-
pareceu no mais sombrio do bosque. O sol ainda pairava suspenso no 
viso da serrania; e já noite profunda enchia aquela solidão.

Quando a virgem tornou, trazia numa folha gotas de verde e estranho 
licor vazadas da igaçaba, que ela tirara do seio da terra. Apresentou ao 
guerreiro a taça agreste.

— Bebe!

Martim sentiu perpassar nos olhos o sono da morte; porém logo a luz 
inundou-lhe os seios d’alma; a força exuberou em seu coração. Reviveu 
os dias passados melhor do que os tinha vivido: fruiu a realidade de 
suas mais belas esperanças.

Ei-lo que volta à terra natal, abraça sua velha mãe, revê mais lindo e 
terno o anjo puro dos amores infantis.

Mas por que, mal de volta ao berço da pátria, o jovem guerreiro de novo 
abandona o teto paterno e demanda o sertão?

Já atravessa as florestas; já chega aos campos do Ipu. Busca na selva a 
filha do pajé. Segue o rastro ligeiro da virgem arisca, soltando à brisa 
com o crebro suspiro o doce nome:

— Iracema! Iracema!...
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Já a alcança e cinge-lhe o braço pelo talhe esbelto.

Cedendo à meiga pressão, a virgem reclinou-se ao peito do guerreiro, 
e ficou ali trêmula e palpitante como a tímida perdiz, quando o terno 
companheiro lhe arrufa com o bico a macia penugem.

O lábio do guerreiro suspirou mais uma vez o doce nome, e soluçou, 
como se chamara outro lábio amante. Iracema sentiu que sua alma se 
escapava para embeber-se no ósculo ardente.

E a fronte reclinara, e a flor do sorriso desabrochava já para deixar-se 
colher.

Súbito a virgem tremeu; soltando-se rápida do braço que a cingia, tra-
vou do arco.
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Iracema passou entre as árvores, silenciosa como uma sombra: seu olhar 
cintilante coava entre as folhas, qual frouxos raios de estrelas; ela escuta-
va o silêncio profundo da noite e aspirava as auras sutis que aflavam.

Parou. Uma sombra resvalava entre as ramas; e nas folhas crepitava 
um passo ligeiro, se não era o roer de algum inseto. A pouco e pouco o 
tênue rumor foi crescendo e a sombra avultou.

Era um guerreiro. De um salto a virgem estava em face dele, trêmula de 
susto e mais de cólera.

— Iracema! exclamou o guerreiro recuando.

— Anhangá turbou sem dúvida o sono de Irapuã, que o trouxe perdido 
ao bosque da jurema, onde nenhum guerreiro penetra sem a vontade 
de Araquém.

— Não foi Anhangá, mas a lembrança de Iracema, que turbou o sono 
do primeiro guerreiro tabajara. Irapuã desceu de seu ninho de águia 
para seguir na várzea a garça do rio. Chegou, e Iracema fugiu de seus 
olhos. As vozes da taba contaram ao ouvido do chefe que um estrangei-
ro era vindo à cabana de Araquém.
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A virgem estremeceu. O guerreiro cravou nela o olhar abrasado:

— O coração aqui no peito de Irapuã ficou tigre. Pulou de raiva. Veio 
farejando a presa. O estrangeiro está no bosque, e Iracema o acompanha-
va. Quero beber-lhe o sangue todo: quando o sangue do guerreiro branco 
correr nas veias do chefe tabajara, talvez o ame a filha de Araquém.

A pupila negra da virgem cintilou na treva, e de seu lábio borbulhou, 
como gotas do leite cáustico da eufórbia, um sorriso de desprezo:

— Nunca Iracema daria seu seio, que o espírito de Tupã habita só, ao 
guerreiro mais vil dos guerreiros tabajaras! Torpe é o morcego porque 
foge da luz e bebe o sangue da vítima adormecida!...

— Filha de Araquém, não assanha o jaguar! O nome de Irapuã voa mais 
longe que o goaná do lago, quando sente a chuva além das serras. Que o 
guerreiro branco venha, e o seio de Iracema se abra para o vencedor.

— O guerreiro branco é hóspede de Araquém. A paz o trouxe aos cam-
pos do Ipu, a paz o guarda. Quem ofender o estrangeiro, ofende o pajé.

Rugiu de sanha o chefe tabajara:

— A raiva de Irapuã só ouve agora o grito da vingança. O estrangeiro 
vai morrer.

— A filha de Araquém é mais forte que o chefe dos guerreiros, disse Iracema 
travando da inúbia. Ela tem aqui a voz de Tupã, que chama seu povo.

— Mas ela não chamará! respondeu o chefe escarnecendo.
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— Não, porque Irapuã vai ser punido pela mão de Iracema. Seu primei-
ro passo, é o passo da morte.

A virgem retraiu d’um salto o avanço que tomara, e vibrou o arco. O 
chefe cerrou ainda o punho do formidável tacape; mas pela vez primei-
ra sentiu que pesava ao braço robusto. O golpe que devia ferir Iracema, 
ainda não alçado, já lhe trespassava, a ele próprio, o coração.

Conheceu quanto o varão forte, é pela sua mesma fortaleza, mais venci-
do das grandes paixões.

— A sombra de Iracema não esconderá sempre o estrangeiro à vingança 
de Irapuã. Vil é o guerreiro, que se deixa proteger por uma mulher.

Dizendo estas palavras, o chefe desapareceu entre as árvores. A virgem 
sempre alerta, volveu para o cristão adormecido; e velou o resto da noite 
a seu lado. As emoções recentes, que agitaram sua alma, a abriram ainda 
mais à doce afeição, que iam filtrando nela os olhos do estrangeiro.

Desejava abrigá-lo contra todo o perigo, recolhê-lo em si como em um 
asilo impenetrável. Acompanhando o pensamento, seus braços cingiam 
a cabeça do guerreiro, e a apertavam ao seio.

Mas quando passou a alegria de o ver salvo dos perigos da noite, 
entrou-a mais viva a inquietação, com a lembrança dos novos perigos 
que iam surgir.

— O amor de Iracema é como o vento dos areais; mata a flor das árvo-
res, suspirou a virgem.

E afastou-se lentamente.
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A alvorada abriu o dia e os olhos do guerreiro branco. A luz da manhã 
dissipou os sonhos da noite, e arrancou de sua alma a lembrança do que 
sonhara. Ficou apenas um vago sentir, como fica na moita o perfume 
do cacto que o vento da serra desfolha na madrugada.

Não sabia onde estava.

À saída do bosque sagrado encontrou Iracema: a virgem reclinava num 
tronco áspero do arvoredo; tinha os olhos no chão; o sangue fugira das 
faces; o coração lhe tremia nos lábios, como gota de orvalho nas folhas 
do bambu.

Não tinha sorrisos, nem cores, a virgem indiana; não tem borbulhas, 
nem rosas, a acácia que o sol crestou; não tem azul, nem estrelas, a 
noite que enlutam os ventos.

— As flores da mata já abriram aos raios do sol; as aves já cantaram, 
disse o guerreiro. Por que só Iracema curva a fronte e emudece?

A filha do pajé estremeceu. Assim estremece a verde palma, quando a 
haste frágil foi abalada; rorejam do espato as lágrimas da chuva, e os 
leques ciciam brandamente.
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— O guerreiro Caubi vai chegar à taba de seus irmãos. O estrangeiro 
poderá partir com o sol que vem nascendo.

— Iracema quer ver o estrangeiro fora dos campos dos tabajaras; então 
a alegria voltará a seu seio.

— A juruti quando a árvore seca abandona o ninho em que nasceu. 
Nunca mais a alegria voltará ao seio de Iracema: ela vai ficar, como o 
tronco nu, sem ramas, nem sombras.

Martim amparou o corpo trêmulo da virgem; ela reclinou lânguida so-
bre o peito do guerreiro, como o tenro pâmpano da baunilha que enlaça 
o rijo galho do angico.

O mancebo murmurou:

— Teu hóspede fica, virgem dos olhos negros: ele fica para ver abrir em 
tuas faces a flor da alegria, e para colher, como a abelha, o mel de teus 
lábios.

Iracema soltou-se dos braços do mancebo, e olhou-o com tristeza:

— Guerreiro branco, Iracema é filha do pajé, e guarda o segredo da jure-
ma. O guerreiro que possuísse a virgem de Tupã morreria.

— E Iracema?

— Pois que tu morrias!...

Esta palavra foi sopro de tormenta. A cabeça do mancebo vergou e pen-
deu sobre o peito; mas logo se ergueu.
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— Os guerreiros de meu sangue trazem a morte consigo, filha dos ta-
bajaras. Não a temem para si, não a poupam para o inimigo. Mas nunca 
fora do combate eles deixarão aberto o camucim da virgem na taba de 
seu hóspede. A verdade falou pela boca de Iracema. O estrangeiro deve 
abandonar os campos dos tabajaras.

— Deve, respondeu a virgem como um eco.

Depois sua voz suspirou:

— O mel dos lábios de Iracema é como o favo que a abelha fabrica no 
tronco da guabiroba: tem na doçura o veneno. A virgem dos olhos azuis 
e dos cabelos do sol guarda para seu guerreiro na taba dos brancos o 
mel da açucena.

Martim afastou-se rápido, e voltou, mas lentamente. A palavra tremia 
em seu lábio:

— O estrangeiro partirá para que o sossego volte ao seio da virgem.

— Tu levas a luz dos olhos de Iracema, e a flor de sua alma.

Reboa longe na selva um clamor estranho. O olhos do mancebo 
alongam-se.

— É o grito de alegria do guerreiro Caubi, disse a virgem. O irmão de 
Iracema anuncia sua boa chegada aos campos dos tabajaras.

— Filha de Araquém, guia teu hóspede à cabana. É tempo de partir.



≈ 54 ≈

Eles caminharam par a par, como dois jovens cervos que ao pôr do sol 
atravessam a capoeira recolhendo ao aprisco de onde lhes traz a brisa 
um faro suspeito.

Quando passavam entre os juazeiros, viram que atravessava além o 
guerreiro Caubi, vergando os ombros robustos ao peso da caça. Iracema 
caminhou para ele.

O estrangeiro entrou só na cabana.
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O sono da manhã pousava nos olhos do pajé como névoas de bonança 
pairam ao romper do dia sobre as profundas cavernas da montanha.

Martim parou indeciso, mas o rumor de seu passo penetrou no ouvido 
do ancião, e abalou o corpo decrépito.

— Araquém dorme! murmurou o guerreiro devolvendo o passo.

O velho ficou imóvel:

— O pajé dorme porque já Tupã voltou o rosto para a terra e a luz 
correu os maus espíritos da treva. Mas o sono é leve nos olhos de Ara-
quém, como o fumo do sapé no cocuruto da serra. Se o estrangeiro veio 
para o pajé, fale; seu ouvido escuta.

— O estrangeiro veio para te anunciar que parte.

— O hóspede é o senhor na cabana de Araquém; todos os caminhos 
estão abertos para ele. Tupã o leve à taba dos seus.

Vieram Caubi e Iracema:
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— Caubi voltou, disse o guerreiro tabajara. Traz a Araquém o melhor de 
sua caça.

— O guerreiro Caubi é um grande caçador de montes e florestas. Os 
olhos de seu pai gostam de vê-lo.

O velho abriu as pálpebras e cerrou-as logo:

— Filha de Araquém, escolhe para teu hóspede o presente da volta e 
prepara o moquém da viagem. Se o estrangeiro precisa de guia, o guer-
reiro Caubi, senhor do caminho, o acompanhará.

O sono voltou aos olhos do pajé.

Enquanto Caubi pendurava no fumeiro as peças de caça, Iracema colheu 
a sua alva rede de algodão com franjas de penas, e acomodou-a dentro 
do uru de palha trançada.

Martim esperava na porta da cabana. A virgem veio a ele:

— Guerreiro, que levas o sono de meus olhos, leva a minha rede tam-
bém. Quando nela dormires, falem em tua alma os sonhos de Iracema.

— Tua rede, virgem dos tabajaras, será minha companheira no deserto: 
venha embora o vento frio da noite, ela guardará para o estrangeiro o 
calor e o perfume do seio de Iracema.

Caubi saiu para ir à sua cabana, que ainda não tinha visto depois da vol-
ta. Iracema foi preparar o moquém da viagem. Ficaram sós na cabana o 
pajé, que ressonava, e o mancebo com sua tristeza.
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O sol, transmontando, já começava a declinar para o ocidente, quando 
o irmão de Iracema tornou da grande taba.

— O dia vai ficar triste, disse Caubi. A sombra caminha para a noite. É 
tempo de partir.

A virgem pousou a mão de leve no punho da rede de Araquém.

— Ele vai! murmuraram os lábios trêmulos.

O pajé levantou-se em pé no meio da cabana e acendeu o cachimbo. Ele 
e o mancebo trocaram a fumaça da despedida.

— Bem-ido seja o hóspede, como foi bem-vindo à cabana de Araquém.

O velho andou até a porta, para soltar ao vento uma espessa baforada 
de tabaco; quando o fumo se dissipou no ar, ele murmurou:

— Jurupari se esconda para deixar passar o hóspede do pajé.

Araquém voltou à rede e dormiu de novo. O mancebo tomou as suas 
armas mais pesadas que, chegando, suspendera às varas da cabana, e se 
dispôs a partir.

Adiante seguiu Caubi; a alguma distância o estrangeiro; logo após, 
Iracema.

Desceram a colina e entraram na mata sombria. O sabiá-do-sertão, ma-
vioso cantor da tarde, escondido nas moitas espessas da ubaia, soltava 
já os prelúdios da suave endecha.
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A virgem suspirou:

— A tarde é a tristeza do sol. Os dias de Iracema vão ser longas tardes 
sem manhã, até que venha para ela a grande noite.

O mancebo se voltara. Seu lábio emudeceu, mas os olhos falaram. Uma 
lágrima correu pela face guerreira, como as umidades que durante os 
ardores do estio transudam da escarpa dos rochedos.

Caubi, avançando sempre, sumira-se entre a densa ramagem.

O seio da filha de Araquém arfou, como o esto da vaga que se franja 
de espuma, e soluçou. Mas sua alma, negra de tristura, teve ainda um 
pálido reflexo para iluminar a seca flor das faces. Assim em noite escura 
vem um fogo-fátuo luzir as brancas areias do tabuleiro.

— Estrangeiro, toma o último sorriso de Iracema... e foge!

A boca do guerreiro pousou na boca mimosa da virgem. Ficaram ambas 
assim unidas como dois frutos gêmeos do araçá, que saíram do seio da 
mesma flor.

A voz de Caubi chamou o estrangeiro. Iracema abraçou para não cair o 
tronco de uma palmeira.
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Na cabana silenciosa, medita o velho pajé.

Iracema está apoiada no tronco rudo, que serve de esteio. Os grandes 
olhos negros, fitos nos recortes da floresta e rasos de pranto, parece 
estão naqueles olhares longos e trêmulos enfiando e desfiando os aljô-
fares das lágrimas, que rorejam as faces.

A ará, pousada no jirau fronteiro, alonga para sua formosa senhora os 
verdes tristes olhos. Desde que o guerreiro branco pisou a terra dos 
tabajaras, Iracema a esqueceu.

Os róseos lábios da virgem não se abriram mais para que ela colhesse 
entre eles a polpa da fruta ou a papa do milho verde; nem a doce mão a 
afagara uma só vez, alisando a penugem dourada da cabeça.

Se repetia o mavioso nome da senhora, o sorriso de Iracema já não se 
voltava para ela, nem o ouvido parecia escutar a voz da companheira e 
amiga, que dantes tão suave era ao seu coração.

Triste dela! A gente tupi a chamava jandaia, porque sempre alegre 
estrugia os campos com seu canto fremente. Mas agora, triste e muda, 
desdenhada de sua senhora, não parecia mais a linda jandaia, e sim o 
feio urutau que somente sabe gemer.
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O sol remontou a umbria das serras; seus raios douravam apenas o viso 
das eminências.

A surdina merencória da tarde, que precede o silêncio da noite, come-
çava de velar os crebros rumores do campo. Uma ave noturna, talvez 
iludida com a sombra mais espessa do bosque, desatou o estrídulo.

O velho ergueu a fronte calva:

— Foi o canto da inhuma que acordou o ouvido de Araquém? disse ele 
admirado.

A virgem estremecera, e já fora da cabana, voltou-se para responder à 
pergunta do pajé:

— É o grito de guerra do guerreiro Caubi!

Quando o segundo pio da inhuma ressoou, Iracema corria na mata, 
como a corça perseguida pelo caçador. Só respirou chegando à campina, 
que recortava o bosque, como um grande lago.

Quem seus olhos primeiro viram, Martim, estava tranquilamente 
sentado em uma sapopema, olhando o que passava ali. Contra, cem 
guerreiros tabajaras, com Irapuã à frente, formavam arco. O bravo 
Caubi os afrontava a todos, com o olhar cheio de ira e as armas valentes 
empunhadas na mão robusta.

O chefe exigira a entrega do estrangeiro, e o guia respondera simples-
mente:

— Matai Caubi antes.
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A filha do pajé passara como uma flecha: ei-la diante de Martim, opon-
do também seu corpo gentil aos golpes dos guerreiros. Irapuã soltou o 
bramido da onça atacada na furna.

— Filha do pajé, disse Caubi em voz baixa. Conduz o estrangeiro à 
cabana: só Araquém pode salvá-lo.

Iracema voltou-se para o guerreiro branco:

— Vem!

Ele ficou imóvel.

— Se tu não vens, disse a virgem; Iracema morrerá contigo.

Martim ergueu-se; mas longe de seguir a virgem, caminhou direito a 
Irapuã. A sua espada flamejou no ar.

— Os guerreiros de meu sangue, chefe, jamais recusaram combate. Se 
aquele que tu vês não foi o primeiro a provocá-lo, é porque seus pais lhe 
ensinaram a não derramar sangue na terra hospedeira.

O chefe tabajara rugiu de alegria; sua mão possante brandiu o tacape. 
Mas os dois campeões mal tiveram tempo de medir-se com os olhos; 
quando fendiam o primeiro golpe, já Caubi e Iracema estavam entre eles.

A filha de Araquém debalde rogava ao cristão, debalde o cingia em seus 
braços buscando arrancá-lo ao combate. De seu lado Caubi em vão pro-
vocava Irapuã para atrair a si a raiva do chefe.
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A um gesto de Irapuã, os guerreiros afastaram os dois irmãos; o comba-
te prosseguiu.

De repente o rouco som da inúbia reboou pela mata; os filhos da serra 
estremeceram reconhecendo o estrídulo do búzio guerreiro dos piti-
guaras, senhores das praias ensombradas de coqueiros. O eco vinha da 
grande taba, que o inimigo talvez assaltava já.

Os guerreiros precipitaram, levando por diante o chefe. Com o estran-
geiro só ficou a filha de Araquém.
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Os guerreiros tabajaras, acorridos à taba, esperavam o inimigo diante 
da caiçara.

Não vindo, eles saíram a buscá-lo.

Bateram as matas em torno e percorreram os campos; nem vestígios 
encontraram da passagem dos pitiguaras; mas o conhecido frêmito do 
búzio das praias tinha ressoado ao ouvido dos guerreiros da montanha; 
não havia duvidar.

Suspeitou Irapuã que fosse um ardil da filha de Araquém para salvar o 
estrangeiro, e caminhou direito à cabana do pajé. Como trota o guará 
pela orla da mata, quando vai seguindo o rastro da presa escápula, 
assim estugava o passo o sanhudo guerreiro.

Araquém viu entrar em sua cabana o grande chefe da nação tabajara, e não 
se moveu. Sentado na rede, com as pernas cruzadas, escutava Iracema. A 
virgem referia os sucessos da tarde; avistando a figura sinistra de Irapuã, 
saltou sobre o arco e uniu-se ao flanco do jovem guerreiro branco.

Martim a afastou docemente de si, e promoveu o passo.

A proteção, de que o cercava a ele guerreiro a virgem tabajara, o desgostava.
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— Araquém, a vingança dos tabajaras espera o guerreiro branco; Irapuã 
veio buscá-lo.

— O hóspede é amigo de Tupã; quem ofender o estrangeiro ouvirá 
rugir o trovão.

— O estrangeiro foi quem ofendeu a Tupã, roubando a sua virgem, que 
guarda os sonhos da jurema.

— Tua boca mente como o ronco da jiboia! exclamou Iracema.

Martim disse:

— Irapuã é vil e indigno de ser chefe de guerreiros valentes!

O pajé falou grave e lento:

— Se a virgem abandonou ao guerreiro branco a flor de seu corpo, ela 
morrerá; mas o hóspede de Tupã é sagrado; ninguém lhe tocará, todos 
o servirão.

Irapuã bramiu; o grito rouco troou nas arcas do peito, como o frêmito 
da sucuri na profundeza do rio.

— A raiva de Irapuã não pode mais ouvir-te, velho pajé! Caia ela sobre 
ti, se ousas subtrair o estrangeiro à vingança dos tabajaras.

O velho Andira, irmão do pajé, entrou na cabana; trazia no punho o 
terrível tacape; e nos olhos uma raiva ainda mais terrível.
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— O morcego vem te chupar o sangue, se é que tens sangue e não mel 
nas veias, tu que ameaças em sua cabana o velho pajé.

Araquém afastou o irmão:

— Paz e silêncio, Andira.

O pajé desenvolvera a alta e magra estatura, como a caninana assa-
nhada, que se enrista sobre a cauda, para afrontar a vítima em face. As 
rugas afundaram, e, repuxando as peles engelhadas, esbugalharam os 
dentes alvos e afilados:

— Ousa um passo mais, e as iras de Tupã te esmagarão sob o peso des-
ta mão seca e mirrada!

— Neste momento, Tupã não é contigo! replicou o chefe.

O pajé riu; e o seu riso sinistro reboou pelo espaço como o regougo da 
ariranha.

— Ouve seu trovão, e treme em teu seio, guerreiro, como a terra em 
sua profundeza.

Araquém proferindo essa palavra terrível avançou até o meio da caba-
na; ali ergueu a grande pedra e calcou o pé com força no chão: súbito, 
abriu-se a terra. Do antro profundo saiu um medonho gemido, que 
parecia arrancado das entranhas do rochedo.

Irapuã não tremeu, nem enfiou de susto; mas sentiu turvar-se a luz nos 
olhos, e a voz nos lábios.



≈ 66 ≈

— O senhor do trovão é por ti; o senhor da guerra, será por Irapuã.

O torvo guerreiro deixou a cabana; em pouco seu grande vulto mergu-
lhou nas sombras do crepúsculo.

O pajé e seu irmão travaram a prática na porta da cabana.

Martim, ainda surpreso do que vira, não tirava os olhos da funda cava, 
que a planta do velho pajé abrira no chão da cabana. Um surdo rumor, 
como o eco das ondas quebrando nas praias, ruidava ali.

O guerreiro cristão cismava; ele não podia crer que o deus dos tabajaras 
desse ao seu sacerdote tamanho poder.

Araquém, percebendo o que passava n’alma do estrangeiro, acendeu o 
cachimbo e travou do maracá:

— É tempo de aplacar as iras de Tupã, e calar a voz do trovão.

Disse e partiu da cabana.

Iracema achegou-se então do mancebo; levava os lábios em riso, os 
olhos em júbilo:

— O coração de Iracema está como o abati n’água do rio. Ninguém fará 
mal ao guerreiro branco na cabana de Araquém.

— Arreda-te do inimigo, virgem dos tabajaras, respondeu o estrangeiro 
com aspereza de voz.
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Voltando brusco para o lado oposto, furtou o semblante aos olhos ter-
nos e queixosos da virgem.

— Que fez Iracema, para que o guerreiro branco desvie seus olhos dela, 
como se fora o verme da terra?

As falas da virgem ressoaram docemente no coração de Martim. Assim 
ressoam os murmúrios da aragem nas frondes da palmeira. O mancebo 
sentiu raiva de si, e pena dela:

— Não ouves tu, virgem formosa? exclamou ele apontando para o 
antro fremente.

— É a voz de Tupã!

— Teu deus falou pela boca do pajé: “Se a virgem de Tupã abandonar ao 
estrangeiro a flor de seu corpo, ele morrerá!...”

Iracema pendeu a fronte abatida:

— Não é voz de Tupã que ouve teu coração, guerreiro de longes terras, 
é o canto da virgem branca, que te chama!

O rumor estranho que saía das profundezas da terra apagou-se de 
repente: fez-se na cabana tão grande silêncio que ouvia-se pulsar o san-
gue na artéria do guerreiro, e tremer o suspiro no lábio da virgem.



≈ 69 ≈

Iracema

12

O dia enegreceu; era noite já.

O pajé tornara à cabana; sopesando de novo a grossa laje, fechou com 
ela a boca do antro. Caubi chegara também da grande taba, onde com 
seus irmãos guerreiros se recolhera depois que bateram a floresta, em 
busca do inimigo pitiguara.

No meio da cabana, entre as redes armadas em quadro, estendeu 
Iracema a esteira da carnaúba, e sobre ela serviu os restos da caça, e a 
provisão de vinhos da última lua. Só o guerreiro tabajara achou sabor 
na ceia, porque o fel do coração que a tristeza espreme não amargava 
seu lábio.

O pajé bebia no cachimbo o fumo sagrado de Tupã que lhe enchia as 
arcas do peito; o estrangeiro respirava ar às golfadas para refrescar-lhe 
o sangue efervescente; a virgem destilava sua alma como o mel de um 
favo, nos crebros soluços que lhe estalavam entre os lábios trêmulos.

Já partiu Caubi para a grande taba; o pajé traga as baforadas do fumo, 
que prepara o mistério do sagrado rito.

Levanta-se no ressono da noite um grito vibrante, que remonta ao céu.
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Martim ergue a fronte e inclina o ouvido. Outro clamor semelhante 
ressoa. O guerreiro murmura, que o ouça a virgem e só ela:

— Escutou, Iracema, cantar a gaivota?

— Iracema escutou o grito de uma ave que ela não conhece.

— É a atiati, a garça do mar, e tu és a virgem da serra, que nunca desceu 
às alvas praias onde arrebentam as vagas.

— As praias são dos pitiguaras, senhores das palmeiras.

Os guerreiros da grande nação que habitava as bordas do mar se cha-
mavam a si mesmos pitiguaras, senhores dos vales; mas os tabajaras, 
seus inimigos, por escárnio os apelidavam potiguaras, comedores de 
camarão.

Iracema não quis ofender o guerreiro branco; por isso, falando dos 
pitiguaras, não lhes recusou o nome guerreiro que eles haviam tomado 
para si.

O estrangeiro reteve por um instante a palavra no seu lábio prudente, 
enquanto refletia:

— O canto da gaivota é o grito de guerra do valente Poti, amigo de teu 
hóspede!

A virgem estremeceu por seus irmãos. A fama do bravo Poti, irmão de 
Jacaúna, subiu das ribeiras do mar às alturas da serra; rara é a cabana 
onde já não rugiu contra ele o grito de vingança, porque em quase 
todas o golpe de seu válido tacape deitou um guerreiro tabajara em 
seu camucim.



≈ 71 ≈

Iracema

Iracema cuidou que Poti vinha à frente de seus guerreiros para livrar 
o amigo. Era ele sem dúvida que fizera retroar o búzio das praias, no 
momento do combate. Foi com um tom misturado de doçura e tristeza 
que replicou:

— O estrangeiro está salvo; os irmãos de Iracema vão morrer, porque 
ela não falará.

— Saia essa tristeza de tua alma. O estrangeiro partindo-se de teus 
campos, virgem tabajara, não deixará neles rastro de sangue, como o 
tigre esfaimado.

Iracema tomou a mão do guerreiro branco e beijou-a.

— Teu sorriso, continua ele, apagou a lembrança do mal que eles me 
querem.

Martim ergueu-se e marchou para a porta.

— Aonde vai o guerreiro branco?

— Adiante de Poti.

— O hóspede de Araquém não pode sair desta cabana, porque os guer-
reiros de Irapuã o matarão.

— Um guerreiro só deve proteção a Deus e a suas armas. Não carece 
que o defendam os velhos e as mulheres.

— Não vale um guerreiro só contra mil guerreiros; valente e forte é o 
tamanduá, que morde os gatos selvagens por serem muitos e o acabam. 
Tuas armas só chegam até onde mede a sombra de teu corpo; as armas 
deles voam alto e direito como o anajê.
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— Todo o guerreiro tem seu dia.

— Não queres tu que morra Iracema, e queres que ela te deixe morrer!

Martim ficou perplexo:

— Iracema irá ao encontro do chefe pitiguara e trará a seu hóspede as 
falas do guerreiro amigo.

O pajé saiu enfim de sua contemplação. O maracá rugiu-lhe na destra, 
tiniram os guizos com o passo hirto e lento.

Chamou ele a filha de parte:

— Se os guerreiros de Irapuã vierem contra a cabana, levanta a pedra e 
esconde o estrangeiro no seio da terra.

— O hóspede não deve ficar só; espera que volte Iracema. Ainda não 
cantou a inhuma.

Tornou a sentar-se na rede o velho. A virgem partiu, cerrando a porta 
da cabana.



≈ 73 ≈

Iracema

13

Avança a filha de Araquém nas trevas; para e escuta.

O grito da gaivota terceira vez ressoa ao seu ouvido; ela vai direito ao 
lugar d’onde partiu; chega à borda de um tanque; seu olhar investiga a 
escuridão, e nada vê do que busca.

A voz maviosa, débil como sussurro de colibri, ressoa no silêncio:

— Guerreiro Poti, teu irmão branco te chama pela boca de Iracema.

Só o eco respondeu-lhe.

— A filha de teus inimigos vem a ti porque o estrangeiro te ama, e ela 
ama o estrangeiro.

A lisa face do lago fendeu-se; e um vulto se mostra, que nada para a 
margem, e surge fora.

— Foi Martim quem te mandou, pois tu sabes o nome de Poti, seu 
irmão na guerra.

— Fala, chefe pitiguara; o guerreiro branco espera.

— Torna a ele e diz que Poti é chegado para o salvar.

— Ele sabe; e mandou-me a ti para ouvir.
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— As falas de Poti sairão de sua boca para o ouvido de seu irmão branco.

— Espera então que Araquém parta e a cabana fique deserta; eu te 
guiarei à presença do estrangeiro.

— Nunca, filha dos tabajaras, um guerreiro pitiguara passou a soleira 
da cabana inimiga, se não foi como vencedor. Conduz aqui o guerreiro 
do mar.

— A vingança de Irapuã fareja em roda da cabana de Araquém. Trouxe 
o irmão do estrangeiro bastantes guerreiros pitiguaras para o defender 
e salvar?

Poti refletiu:

— Conta, virgem das serras, o que sucedeu em teus campos depois que 
a eles chegou o guerreiro do mar.

Iracema referiu como a cólera de Irapuã se havia assanhado contra o 
estrangeiro, até que a voz de Tupã, chamado pelo pajé, tinha apazigua-
do seu furor:

— A raiva de Irapuã é como a andira: foge da luz e voa nas trevas.

A mão de Poti cerrou súbito os lábios da virgem; sua fala parecia um sopro:

— Suspende a voz e o respiro, virgem das florestas, o ouvido inimigo 
escuta na sombra.

As folhas crepitavam de manso, como se por elas passasse a fragueira 
nambu. Um rumor, partido da orla da mata, vinha discorrendo pelo vale.
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O valente Poti, resvalando pela relva, como o ligeiro camarão, de que 
ele tomara o nome e a viveza, desapareceu no lago profundo. A água 
não soltou um murmúrio, e cerrou sobre ele sua límpida onda.

Iracema voltou à cabana; em meio do caminho perceberam seus olhos as 
sombras de muitos guerreiros que rojavam pelo chão como a intanha.

Araquém, vendo-a entrar, partiu.

A virgem tabajara contou a Martim o que ouvira de Poti; o guerreiro 
cristão ergueu-se de um ímpeto para correr em defesa de seu irmão 
pitiguara. Cingiu-lhe o colo Iracema com os lindos braços:

— O chefe não carece de ti; ele é filho das águas; as águas o protegem. 
Mais tarde o estrangeiro ouvirá em seus ouvidos  as falas amigas.

— Iracema, é tempo que teu hóspede deixe a cabana do pajé e os 
campos dos tabajaras. Ele não tem medo dos guerreiros de Irapuã, tem 
medo dos olhos da virgem de Tupã.

— Eles fugirão de ti.

— Fuja deles o estrangeiro, como o oitibó da estrela da manhã. Martim 
promoveu o passo.

— Vai, guerreiro ingrato; vai matar teu irmão primeiro, depois a ti. 
Iracema te seguirá até aos campos alegres aonde vão as sombras dos 
que morrem.

— Matar meu irmão, dizes tu, virgem cruel.

— Teu rastro guiará o inimigo aonde ele se oculta.
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O cristão estacou em meio da cabana; e ali permaneceu mudo e quedo. 
Iracema, receosa de fitá-lo, tinha os olhos na sombra do guerreiro, que 
a chama projetava na vetusta parede da cabana.

O cão felpudo, deitado no borralho, deu sinal de que se aproximava 
gente amiga. A porta entretecida dos talos da carnaúba foi aberta por 
fora. Caubi entrou.

— O cauim perturbou o espírito dos guerreiros; eles vêm contra o 
estrangeiro.

A virgem ergueu-se de um ímpeto:

— Levanta a pedra que fecha a garganta de Tupã, para que ela esconda 
o estrangeiro.

O guerreiro tabajara, sopesando a laje enorme, emborcou-a no chão.

— Filho de Araquém, deita na porta da cabana, e mais nunca te levan-
tes da terra, se um guerreiro passar por cima de teu corpo.

Caubi obedeceu; a virgem cerrou a porta.

Decorreu breve trato. Ressoa perto o estrupido dos guerreiros; travam-
se as vozes iradas de Irapuã e Caubi.

— Eles vêm; mas Tupã salvará seu hóspede.

Nesse instante, como se o deus do trovão ouvisse as palavras de sua 
virgem, o antro, mudo em princípio, retroou surdamente.

— Ouve! É a voz de Tupã.

Iracema cerra a mão do guerreiro, e o leva à borda do antro. Somem-se 
ambos nas entranhas da terra.
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Os guerreiros tabajaras, excitados com as copiosas libações do espu-
mante cauim, se inflamam à voz de Irapuã que tantas vezes os guiou ao 
combate, quantas à vitória.

Aplaca o vinho a sede do corpo, mas acende outra sede maior na alma 
feroz. Rugem vingança contra o estrangeiro audaz que, afrontando suas 
armas, ofende o deus de seus pais, e o chefe da guerra, o primeiro varão 
tabajara.

Lá tripudiam de furor, e arremetem pelas sombras; a luz vermelha do 
ubiratã, que brilha ao longe, os guia à cabana de Araquém. De espaço em 
espaço erguem-se do chão os que primeiro vieram para vigiar o inimigo.

— O pajé está na floresta! murmuram eles.

— E o estrangeiro? pergunta Irapuã.

— Na cabana com Iracema.

O grande chefe lança terrível salto; já é chegado à porta da cabana, e 
com ele seus valentes guerreiros.

O vulto de Caubi enche o vão da porta; suas armas guardam diante dele 
o espaço de um bote do maracajá.
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— Vis guerreiros são aqueles que atacam em bando como os caititus. O 
jaguar, senhor da floresta, e o anajê, senhor das nuvens, combatem só o 
inimigo.

— Morda o pó a boca torpe que levanta a voz contra o mais valente 
guerreiro dos guerreiros tabajaras.

Proferidas estas palavras, ergue o braço de Irapuã o rígido tacape, mas 
estaca no ar: as entranhas da terra outra vez rugem, como rugiram, 
quando Araquém acordou a voz tremenda de Tupã.

Levantam os guerreiros medonho alarido, e cercando seu chefe, o arre-
batam ao funesto lugar e à cólera de Tupã, contra eles concitado.

Caubi estende-se de novo na soleira da porta; seus olhos adormecem; 
mas seu ouvido vela no sono.

A voz de Tupã emudeceu.

Iracema e o cristão, perdidos nas entranhas da terra, descem a gruta 
profunda. Súbito, uma voz que vinha reboando pela crasta, encheu seus 
ouvidos:

— O guerreiro do mar escuta a fala de seu irmão?

— É Poti, o amigo de teu hóspede, disse o cristão para a virgem.

Iracema estremeceu:

— Ele fala pela boca de Tupã.

Martim respondeu enfim ao pitiguara.

— As falas de Poti entram n’alma de seu irmão.
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— Nenhum outro ouvido escuta?

— Os da virgem que duas vezes em um sol defendeu a vida de teu irmão!

— A mulher é fraca, o tabajara traidor, e o irmão de Jacaúna prudente.

Iracema suspirou e pousou a cabeça no peito do mancebo:

— Senhor de Iracema, cerra seus ouvidos, para que ela não ouça.

Martim repeliu docemente a gentil fronte:

— Fale o chefe pitiguara; só o escutam ouvidos amigos e fiéis.

— Tu ordenas, Poti fala. Antes que o sol se levante na serra, o guerreiro 
do mar deve partir para as margens do ninho das garças; a estrela mor-
ta o guiará às alvas praias. Nenhum tabajara o seguirá, porque a inúbia 
dos pitiguaras rugirá da banda da serra.

— Quantos guerreiros pitiguaras acompanham seu chefe valente?

— Nenhum; Poti veio só com suas armas. Quando os espíritos maus 
das florestas separaram o guerreiro do mar de seu irmão, Poti veio em 
seguimento do rastro. Seu coração não deixou que voltasse para chamar 
os guerreiros de sua taba; mas expediu seu cão fiel ao grande Jacaúna.

— O chefe pitiguara está só; não deve rugir a inúbia que chamará con-
tra si todos os guerreiros tabajaras.

— É preciso para salvar o irmão branco; Poti zombará de Irapuã, como 
zombou quando combatiam cem contra ti.
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A filha do pajé que ouvira calada, debruçou-se ao ouvido do cristão:

— Iracema quer te salvar e a teu irmão; ela tem seu pensamento. O 
chefe pitiguara é valente e audaz; Irapuã é manhoso e traiçoeiro como a 
acauã. Antes que chegues à floresta, cairás; e teu irmão da outra banda 
cairá contigo.

— Que fará a virgem tabajara para salvar o estrangeiro e seu irmão? 
perguntou Martim.

— Mais um sol e outro, e a lua das flores vai nascer. É o tempo da festa, 
em que os guerreiros tabajaras passam a noite no bosque sagrado, e re-
cebem do pajé os sonhos alegres. Quando estiverem todos adormecidos, 
o guerreiro branco deixará os campos do Ipu, e os olhos de Iracema, mas 
não sua alma.

Martim estreitou a virgem ao seio; mas logo a repeliu. O toque de seu 
corpo, doce como a açucena da mata, e quente como o ninho do beija-flor, 
espinhou seu coração, porque lhe recordou as palavras terríveis do pajé.

A voz do cristão transmitiu a Poti o pensamento de Iracema; o chefe 
pitiguara, prudente como o tamanduá, pensou e respondeu:

— A sabedoria falou pela boca da virgem tabajara. Poti espera o nasci-
mento da lua.
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Nasceu o dia e expirou.

Já brilha na cabana de Araquém o fogo, companheiro da noite. Correm 
lentas e silenciosas no azul do céu, as estrelas, filhas da lua, que espe-
ram a volta de sua mãe ausente.

Martim se embala docemente; e como a alva rede que vai e vem, sua 
vontade oscila de um a outro pensamento. Lá o espera a virgem loura 
dos castos afetos; aqui lhe sorri a virgem morena dos ardentes amores.

Iracema recosta-se langue ao punho da rede; seus olhos negros e fúlgi-
dos, ternos olhos de sabiá, buscam o estrangeiro, e lhe entram n’alma. 
O cristão sorri; a virgem palpita; como o saí, fascinado pela serpente, 
vai declinando o lascivo talhe, que se prostra sobre o peito do guerreiro.

Já o estrangeiro a preme ao seio; e o lábio ávido busca o lábio que o 
espera, para celebrar nesse ádito d’alma, o himeneu do amor.

No recanto escuro o velho pajé, imerso em sua contemplação e alheio às 
cousas deste mundo, soltou um gemido doloroso. Pressentira o coração 
o que não viram os olhos? Ou foi algum funesto presságio para a raça 
de seus filhos, que assim ecoou n’alma de Araquém?

Ninguém o soube.
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O cristão repeliu do seio a virgem indiana. Ele não deixará o rastro da 
desgraça na cabana hospedeira. Cerra os olhos para não ver; e enche 
sua alma com o nome e a veneração do seu Deus:

— Cristo!... Cristo!...

A serenidade volta ao seio do guerreiro branco, mas todas as vezes que 
seu olhar pousa sobre a virgem tabajara, ele sente correr-lhe pelas veias 
uma centelha de ardente chama. Assim, quando a criança imprudente 
revolve o brasido de intenso fogo, saltam as faúlhas inflamadas que lhe 
queimam o corpo.

Fecha os olhos o cristão, mas na sombra de seu pensamento surge a 
imagem da virgem, talvez mais bela. Embalde chama ele o sono às pál-
pebras fatigadas; elas se abrem, malgrado seu.

Desce-lhe do céu ao atribulado pensamento uma inspiração:

— Virgem formosa do sertão, esta é a última noite que teu hóspede 
dorme na cabana de Araquém, onde nunca viera, para teu bem e seu. 
Faze que seu sono seja alegre e feliz.

— Manda; Iracema te obedece. Que pode ela para tua alegria?

O cristão falou submisso, para que não o ouvisse o velho pajé:

— A virgem de Tupã guarda os sonhos da jurema que são doces e sabo-
rosos!

Um triste sorriso pungiu os lábios de Iracema:

— O estrangeiro vai viver para sempre à cintura da virgem branca; 
nunca mais seus olhos verão a filha de Araquém; e ele quer que o sono 
já feche suas pálpebras, e o sonho o leve à terra de seus irmãos!
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— O sono é o descanso do guerreiro, disse Martim; e o sonho a alegria 
d’alma. O estrangeiro não quer levar consigo a tristeza da terra hospe-
deira, nem deixá-la no coração de Iracema!

A virgem ficou imóvel.

— Vai, e torna com o vinho de Tupã.

Quando Iracema foi de volta, já o pajé não estava na cabana; tirou a 
virgem do seio o vaso que ali trazia oculto sob a carioba de algodão 
entretecida de penas. Martim lho arrebatou das mãos, e libou as poucas 
gotas do verde e amargo licor. Não tardou que a rede recebesse seu 
corpo desfalecido.

Agora podia viver com Iracema, e colher em seus lábios o beijo, que ali vi-
çava entre sorrisos, como o fruto na corola da flor. Podia amá-la, e sugar 
desse amor o mel e o perfume, sem deixar veneno no seio da virgem.

O gozo era vida, pois o sentia mais vivo e intenso; o mal era sonho e 
ilusão, que da virgem ele não possuía mais que a imagem.

Iracema se afastara opressa e suspirosa.

Abriram-se os braços do guerreiro e seus lábios; o nome da virgem 
ressoou docemente.

A juruti, que divaga pela floresta, ouve o terno arrulho do companheiro; 
bate as asas, e voa para conchegar-se ao tépido ninho. Assim a virgem 
do sertão, aninhou-se nos braços do guerreiro.

Quando veio a manhã, ainda achou Iracema ali debruçada, qual bor-
boleta que dormiu no seio do formoso cacto. Em seu lindo semblante 
acendia o pejo vivos rubores; e como entre os arrebóis da manhã cintila 
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o primeiro raio do sol, em suas faces incendidas rutilava o primeiro 
sorriso da esposa, aurora de fruído amor.

Martim vendo a virgem unida ao seu coração, cuidou que o sonho con-
tinuava; cerrou os olhos para torná-los a abrir.

A pocema dos guerreiros, troando pelo vale, o arrancou ao doce engano: 
sentiu que já não sonhava, mas vivia. Sua mão cruel abafou nos lábios 
da virgem o beijo que ali se espanejava.

— Os beijos de Iracema são doces no sonho; o guerreiro branco encheu 
deles sua alma. Na vida, os lábios da virgem de Tupã, amargam e doem 
como o espinho da jurema.

A filha de Araquém escondeu no coração a sua alegria. Ficou tímida e 
inquieta, como a ave que pressente a borrasca no horizonte. Afastou-se 
rápida, e partiu.

As águas do rio depuraram o corpo casto da recente esposa.

A jandaia não tornou à cabana.

Tupã já não tinha sua virgem na terra dos tabajaras.
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O alvo disco da lua surgiu no horizonte.

A luz brilhante do sol empalidece a virgem do céu, como o amor do 
guerreiro desmaia a face da esposa.

— Jaci!... Mãe nossa!... exclamaram os guerreiros tabajaras.

E brandindo os arcos lançaram ao céu com a chuva das flechas o canto 
da lua nova:

“Veio no céu a mãe dos guerreiros; já volta o rosto para ver seus filhos. 
Ela traz as águas, que enchem os rios e a polpa do caju.

“Já veio a esposa do sol; já sorri as virgens da terra, filhas suas. A doce luz 
acende o amor no coração dos guerreiros e fecunda o seio da jovem mãe.”

Cai a tarde.

Folgam as mulheres e os meninos na vasta ocara; os mancebos, que 
ainda não ganharam nome de guerra por algum feito brilhante, discor-
rem no vale.

Os guerreiros seguem Irapuã ao bosque sagrado, onde os espera o pajé 
e sua filha para o mistério da jurema. Iracema já acendeu os fogos da 
alegria. Araquém está imóvel e extático no seio de uma nuvem de fumo.



≈ 86 ≈

Cada guerreiro que chega depõe a seus pés uma oferenda a Tupã. Traz um 
a suculenta caça; outro a farinha d’água; aquele o saboroso piracém da 
traíra. O velho pajé, para quem são estas dádivas, as recebe com desdém.

Quando foram todos sentados em torno do grande fogo, o ministro de 
Tupã ordena o silêncio com um gesto, e três vezes clamando o nome 
terrível, enche-se do deus, que o habita:

— Tupã!... Tupã!... Tupã!...

Três vezes o eco ao longe repercutiu.

Vem Iracema com a igaçaba cheia do verde licor. Araquém decreta os 
sonhos a cada guerreiro, e distribui o vinho da jurema, que transporta 
ao céu o valente tabajara.

Este, grande caçador, sonha que os veados e as pacas correm adiante de 
suas flechas para se traspassarem nelas; fatigado por fim de ferir, cava 
na terra o bucã, e assa tamanha quantidade de caça que mil guerreiros 
em um ano não acabaram.

Outro, fogoso em amores, sonha que as mais belas virgens dos taba-
jaras deixam a cabana de seus pais e o seguem cativas de seu querer. 
Nunca a rede de chefe algum embalou mais voluptuosas carícias, que 
ele as frui naquele êxtase.

O herói sonha tremendas lutas e horríveis combates, de que sai vencedor, 
cheio de glória e fama. O velho renasce na prole numerosa, e como o seco 
tronco, donde rebenta nova e robusta sebe, cobre-se ainda de flores.

Todos sentem a felicidade tão viva e contínua, que no espaço da noite 
cuidam viver muitas luas. As bocas murmuram; o gesto fala; e o pajé, 
que tudo escuta e vê, colhe o segredo das almas desnudas.
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Iracema, depois que ofereceu aos guerreiros o licor de Tupã, saiu do 
bosque. Não permitia o rito que ela assistisse ao sono dos guerreiros e 
ouvisse falar os sonhos.

Foi dali direito à cabana onde a esperava Martim:

— Toma tuas armas, guerreiro branco. É tempo de partir.

— Leva-me aonde está Poti, meu irmão.

A virgem caminhou para o vale; o cristão a seguiu. Chegaram à falda do 
rochedo, que ia morrer à beira do tanque, em um maciço de verdura.

— Chama teu irmão!

Martim soltou o grito da gaivota. A pedra que fechava a entrada da 
gruta caiu; e o vulto do guerreiro Poti apareceu na sombra.

Os dois irmãos encostaram a fronte na fronte e o peito no peito, para 
exprimir que não tinham ambos mais que uma cabeça e um coração.

— Poti está contente porque vê seu irmão, que o mau espírito da flores-
ta arrebatou de seus olhos.

— Feliz é o guerreiro que tem ao flanco um amigo como o bravo Poti; 
todos os guerreiros o invejarão.

Iracema suspirou, pensando que a afeição do pitiguara bastava à felici-
dade do estrangeiro.

— Os guerreiros tabajaras dormem. A filha de Araquém vai guiar os 
estrangeiros.
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A virgem seguiu adiante; os dois guerreiros após. Quando tinham andado 
o espaço que transpõe a garça de um voo, o chefe pitiguara tornou-se 
inquieto e murmurou ao ouvido do cristão:

— Manda à filha do pajé que volte à cabana de seu pai. Ela demora a 
marcha dos guerreiros.

Martim entristeceu; mas a voz da prudência e da amizade penetrou em 
seu coração. Avançou para Iracema, e tirou do seio uma voz doce para 
acalentar a saudade da virgem:

— Mais afunda a raiz da planta na terra, mais custa a arrancá-la. Cada 
passo de Iracema no caminho da partida, é uma raiz que lança no cora-
ção de seu hóspede.

— Iracema quer te acompanhar até onde acabam os campos dos tabaja-
ras, para voltar com o sossego em seu peito.

Martim não respondeu. Continuaram a caminhar, e com eles caminhava 
a noite; as estrelas desmaiaram; e a frescura da alvorada alegrou a flores-
ta. As roupas da manhã, alvas como o algodão, apareceram no céu.

Poti olhou a mata e parou. Martim compreendeu e disse a Iracema:

— Teu hóspede já não pisa os campos dos tabajaras. É o instante de 
separar-te dele.
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Iracema pousou a mão no peito do guerreiro branco:

— A filha dos tabajaras já deixou os campos de seus pais; agora pode falar.

— Que guardas tu em teu seio, virgem formosa do sertão?

Ela pôs os olhos cheios no cristão:

— Iracema não pode mais separar-se do estrangeiro.

— Assim é preciso, filha de Araquém. Torna à cabana de teu velho pai, 
que te espera.

— Araquém já não tem filha.

Martim tornou com um gesto rudo e severo: 

— Um guerreiro da minha raça jamais deixou a cabana do hóspede 
viúva de sua alegria. Araquém abraçará sua filha, para não amaldiçoar o 
estrangeiro ingrato.

A virgem pendeu a fronte; velando-se com as longas tranças negras que 
se espargiam pelo colo, cruzando ao grêmio os lindos braços, recolheu 
em seu pudor. Assim o róseo cacto, que já desabrochou em formosa 
flor, cerra em botão o seio perfumado.
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— Tua escrava te acompanhará, guerreiro branco; porque teu sangue 
dorme em seu seio.

Martim estremeceu.

— Os maus espíritos da noite turbaram o espírito de Iracema.

— O guerreiro branco sonhava, quando Tupã abandonou sua virgem, 
porque ela traiu o segredo da jurema.

O cristão escondeu as faces à luz.

— Deus!... clamou seu lábio trêmulo.

Permaneceram ambos mudos e quedos.

Afinal disse Poti:

— Os guerreiros tabajaras despertam.

O coração da virgem, como o do estrangeiro, ficou surdo à voz da pru-
dência. O sol levantou-se no horizonte; e seu olhar majestoso desceu 
dos montes à floresta. Poti de pé como um tronco decepado esperou 
que seu irmão quisesse partir.

Foi Iracema quem primeiro falou:

— Vem; enquanto não pisares as praias dos pitiguaras, tua vida corre 
perigo.

Martim seguiu silencioso a virgem, que fugia entre as árvores como a 
selvagem cutia. A tristeza lhe roía o coração; mas a onda de perfumes 
que deixava na brisa a passagem da formosa tabajara açulava o amor no 
seio do guerreiro. Seu passo era tardo, o peito lhe ofegava.
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Poti cismava. Em sua cabeça de mancebo morava o espírito de um abae-
té. O chefe pitiguara pensava que o amor é como o cauim, o qual bebido 
com moderação fortalece o guerreiro, e tomado em excesso abate a 
coragem do herói. Ele sabia quanto veloz era o pé do tabajara; e espera-
va o momento de morrer defendendo o amigo.

Quando as sombras da tarde entristeciam o dia, o cristão parou no 
meio da mata. Poti acendeu o fogo da hospitalidade. A virgem desdo-
brou a alva rede de algodão franjada de penas de tucano, e suspendeu-a 
aos ramos da árvore.

— Esposo de Iracema, tua rede te espera.

A filha de Araquém foi sentar-se longe, na raiz de uma árvore, como 
a cerva solitária, que o ingrato companheiro afugentou do aprisco. O 
guerreiro pitiguara desapareceu na espessura da folhagem.

Martim ficou mudo e triste, semelhante ao tronco d’árvore a que o ven-
to arrancou o lindo cipó que o entrelaçava. A brisa, perpassando levou 
um murmúrio:

— Iracema!

Era o balido do companheiro; a cerva arrufando-se ganhou o doce aprisco.

A floresta destilava suave fragrância e exalava harmoniosos arpejos; 
os suspiros do coração se difundiram nos múrmures do deserto. Foi a 
festa do amor, e o canto do himeneu.

Já a luz da manhã coou na selva densa. A voz grave e sonora de Poti 
repercutiu no sussurro da mata:

— O povo tabajara caminha na floresta!
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Iracema arrancou-se dos braços que a cingiam e mais do lábio que a 
tinha cativa: saltando da rede como a rápida zabelê, travou das armas 
do esposo e levou-o através da mata.

De espaço a espaço, o prudente Poti escutava as entranhas da terra; 
sua cabeça movia-se pesada de um a outro lado, como a nuvem que se 
balança no cocuruto do rochedo, aos vários lufos da próxima borrasca.

— O que escuta o ouvido do guerreiro Poti?

— Escuta o passo veloz do povo tabajara. Ele vem como o tapir, rom-
pendo a floresta.

— O guerreiro pitiguara é a ema que voa sobre a terra; nós o seguire-
mos, como suas asas, disse Iracema.

O chefe sacudiu de novo a fronte:

— Enquanto o guerreiro do mar dormia, o inimigo correu. Os que pri-
meiro partiram já avançam além como as pontas do arco.

A vergonha mordeu o coração de Martim:

— Fuja o chefe Poti e salve Iracema. Só deve morrer o guerreiro mau, 
que não escutou a voz de seu irmão e o pedido de sua esposa.

Martim arrepiou o passo.

— A alma do guerreiro branco não escutou sua boca. Poti e seu irmão 
só têm uma vida.

O lábio de Iracema não falou; sorriu.



≈ 93 ≈

Iracema

18

Treme a selva com o estrupido da carreira do povo tabajara.

O grande Irapuã, primeiro, assoma entre as árvores. Seu olhar rúbido 
viu o guerreiro branco entre nuvens de sangue; o grito rouco do tigre 
rompe de seu peito cavernoso.

O chefe tabajara e seu povo vão se precipitar sobre os fugitivos, como a 
vaga encapelada que arrebenta no Mocoribe.

Eis late o cão selvagem.

Poti solta o grito da alegria:

— O cão de Poti guia os guerreiros de sua taba em socorro teu.

O rouco búzio dos pitiguaras estruge pela floresta. O grande Jacaúna, 
senhor das praias do mar, chegava do rio das garças com seus melhores 
guerreiros.

Os pitiguaras recebem o primeiro ímpeto do inimigo nas pontas eri-
çadas de suas flechas, que eles despedem do arco aos molhos, como o 
cuandu os espinhos do seu corpo. Logo após soa a pocema, estreita-se o 
espaço, e a luta se trava face a face.
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Jacaúna atacou Irapuã. Prossegue o horrível combate que bastara a dez 
bravos, e não esgotou ainda a força dos grandes chefes. Quando os dois 
tacapes se encontram, a batalha toda estremece como um só guerreiro 
até as entranhas.

O irmão de Iracema veio direito ao estrangeiro, que arrancara a filha 
de Araquém à cabana hospedeira; o faro da vingança o guia; a vista da 
irmã assanha a raiva em seu peito. O guerreiro Caubi assalta com furor 
o inimigo.

Iracema, unida ao flanco de seu guerreiro e esposo, viu de longe Caubi e 
falou assim:

— Senhor de Iracema, ouve o rogo de tua escrava; não derrama o san-
gue do filho de Araquém. Se o guerreiro Caubi tem de morrer, morra ele 
por esta mão, não pela tua.

Martim pôs no rosto da virgem olhos de horror:

— Iracema matará seu irmão?

— Iracema antes quer que o sangue de Caubi tinja sua mão que a tua; 
porque os olhos de Iracema veem a ti, e a ela não.

Travam a luta os guerreiros. Caubi combate com furor; o cristão defende-se 
apenas; mas a seta embebida no arco da esposa guarda a vida do guerreiro 
contra os botes do inimigo.

Poti já prostrou o velho Andira e quantos guerreiros topou na luta seu 
válido tacape. Martim lhe abandona o filho de Araquém, e corre sobre 
Irapuã:

— Jacaúna é um grande chefe, seu colar de guerra dá três voltas ao 
peito. O tabajara pertence ao guerreiro branco.
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— A vingança é a honra do guerreiro, e Jacaúna ama o amigo de Poti.

O grande chefe pitiguara levou além o formidável tacape. O combate 
renhiu-se entre Irapuã e Martim. A espada do cristão, batendo na clava 
do selvagem, fez-se em pedaços. O chefe tabajara avançou contra o 
peito inerme do adversário.

Iracema silvou como a boicininga, e se arremessou ante a fúria do guer-
reiro tabajara. A arma rígida tremeu na destra possante e o braço caiu 
desfalecido.

Soava a pocema da vitória. Os guerreiros pitiguaras conduzidos por 
Jacaúna e Poti varriam a floresta. Os tabajaras, fugindo, arrebataram 
seu chefe ao ódio da filha de Araquém que o podia abater, como a 
jandaia abate o prócero coqueiro roendo-lhe o cerne.

Os olhos de Iracema, estendidos pela floresta, viram o chão juncado de 
cadáveres de seus irmãos; e longe o bando dos guerreiros tabajaras que 
fugia em nuvem negra de pó. Aquele sangue que enrubescia a terra era 
o mesmo sangue brioso que lhe ardia nas faces de vergonha.

O pranto orvalhou seu lindo semblante.

Martim afastou-se para não envergonhar a tristeza de Iracema. Deixou 
que sua dor nua se banhasse nas lágrimas.
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Poti voltou de perseguir o inimigo. Seus olhos se encheram de alegria, 
vendo salvo o guerreiro branco.

O cão fiel o seguia de perto, lambendo ainda nos pelos do focinho a 
marugem do sangue tabajara, de que se fartara; o senhor o acariciava 
satisfeito de sua coragem e dedicação. Fora ele quem salvara Martim, 
ali trazendo com tanta diligência os guerreiros de Jacaúna.

— Os maus espíritos da floresta podem separar outra vez o guerreiro 
branco de seu irmão pitiguara. O cão te seguirá daqui em diante, para 
que mesmo de longe Poti acuda a teu chamado.

— Mas o cão é teu companheiro e amigo fiel.

— Mais amigo e companheiro será de Poti, servindo a seu irmão que a 
ele. Tu o chamarás Japi; e ele será o pé ligeiro com que de longe corra-
mos um para o outro.

Jacaúna deu o sinal da partida.

Os guerreiros pitiguaras caminharam para as margens alegres do rio onde 
bebem as garças: ali se erguia a grande taba dos senhores das várzeas.

O sol deitou-se e de novo se levantou no céu. Os guerreiros chegaram 
aonde a serra quebrava para o sertão; já tinham passado aquela parte 
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da montanha que, por ser despida de arvoredo e tosquiada como a capi-
vara, a gente de Tupã chamava Ibiapina.

Poti levou o cristão aonde crescia um frondoso jatobá, que afrontava as 
árvores do mais alto píncaro da serrania, e quando batido pela rajada, 
parecia varrer o céu com a imensa copa.

— Neste lugar nasceu teu irmão, disse o pitiguara.

Martim estreitou o peito ao tronco enorme:

— Jatobá, que viste nascer meu irmão Poti, o estrangeiro te abraça.

— O raio te decepe, árvore do guerreiro Poti, quando seu irmão o abandonar.

Depois o chefe assim falou:

— Ainda Jacaúna não era um guerreiro, Jatobá, o maior chefe, conduzia 
os pitiguaras à vitória. Logo que as grandes águas correram, ele caminhou 
para a serra. Aqui chegando, mandou levantar a taba, para estar perto do 
inimigo e vencê-lo mais vezes. A mesma lua que o viu chegar, alumiou a 
rede onde Saí, sua esposa, lhe deu mais um guerreiro de seu sangue.

O luar passava por entre as folhas do jatobá; e o sorriso pelos lábios do 
varão possante, que tomara seu nome e robustez.

Iracema aproximou-se.

A rola, que marisca na areia, se afasta-se o companheiro, adeja inquieta de 
ramo em ramo e arrulha para que lhe responda o ausente amigo. Assim a 
filha das florestas errara pela encosta, modulando o singelo canto mavioso.

Martim a recebeu com a alma no semblante; e levando a esposa do lado 
do coração e o amigo do lado da força, voltou ao rancho dos pitiguaras.
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A lua cresceu.

Três sóis havia que Martim e Iracema estavam nas terras dos piti-
guaras, senhores das margens do Camucim e Acaraú. Os estrangeiros 
tinham sua rede na vasta cabana do grande Jacaúna. O valente chefe 
guardou para si a alegria de hospedar o guerreiro branco.

Poti abandonou sua taba para acompanhar seu irmão de guerra na 
cabana de seu irmão de sangue, e gozar dos instantes que sobejavam do 
amor de Iracema para a amizade, no coração do guerreiro do mar.

A sombra já se retirou da face da terra: e Martim viu que ela não se 
retirara ainda da face da esposa, desde o dia do combate.

— A tristeza mora na alma de Iracema!

— A alegria para a esposa só vem de ti; quando teus olhos a deixam, as 
lágrimas enchem os seus.

— Por que chora a filha dos tabajaras?

— Esta é a taba dos pitiguaras, inimigos de meu povo. A vista de Iracema 
já conheceu o crânio de seus irmãos espetado na caiçara; o ouvido já escu-
tou o canto de morte dos cativos tabajaras; a mão já tocou as armas tintas 
do sangue de seus pais.
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A esposa pousou as duas mãos nos ombros do guerreiro, e reclinou ao 
peito dele:

— Iracema tudo sofre por seu guerreiro e senhor. A ata é doce e sabo-
rosa; quando a machucam, azeda. Tua esposa não quer que seu amor 
azede teu coração; mas que te encha das doçuras do mel.

— Volte o sossego ao seio da filha dos tabajaras; ela vai deixar a taba 
dos inimigos de seu povo.

O cristão caminhou para a cabana de Jacaúna. O grande chefe alegrou-
se vendo chegar seu hóspede; mas a alegria fugiu logo de sua fronte 
guerreira. Martim dissera:

— O guerreiro branco parte de tua cabana, grande chefe.

— Alguma cousa te faltou na taba de Jacaúna?

— Nada faltou a teu hóspede. Ele era feliz aqui; mas a voz do coração o 
chama a outros sítios.

— Então parte, e leva o que é preciso para a viagem. Tupã te fortaleça, e 
traga outra vez à cabana de Jacaúna, para que ele festeje tua boa-vinda.

Poti chegou; sabendo que o guerreiro do mar ia partir, falou:

— Teu irmão te acompanha.

— Os guerreiros de Poti precisam de seu chefe.

— Se tu não queres que eles vão com Poti, Jacaúna os conduzirá à 
vitória.
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— A cabana de Poti ficará deserta e triste.

— Deserto e triste será o coração de teu irmão longe de ti.

O guerreiro do mar deixou as margens do rio das garças, e caminhou para 
as terras onde o sol se deita. A esposa e o amigo seguem sua marcha.

Passam além da fértil montanha, onde a abundância dos frutos criava 
grande quantidade de mosca, de que lhe veio o nome de Meruoca.

Atravessam os córregos que levam suas águas ao rio das garças, e avis-
tam longe no horizonte uma alta serrania. Expira o dia; nuvem negra 
voa das bandas do mar: são os urubus que pastam nas praias a carniça 
que o oceano arroja, e com a noite tornam ao ninho.

Os viajantes dormem em Uruburetama. Quando o sol voltou, chegaram 
às margens do rio, que nasce da quebrada da serra e desce a planície 
enroscando-se como uma cobra. Suas voltas contínuas enganam a cada 
passo o peregrino, que vai seguindo o tortuoso curso; por isso foi cha-
mado Mundaú.

Perlongando as frescas margens, viu Martim no seguinte sol os verdes 
mares e as alvas praias onde as ondas murmurosas às vezes soluçam e 
outras raivam de fúria, rebentando em frocos de espuma.

Os olhos do guerreiro branco se dilataram pela vasta imensidade; seu 
peito suspirou. Esse mar beijava também as brancas areias do Potengi, 
seu berço natal, onde ele vira a luz americana. Arrojou-se nas ondas e 
pensou banhar seu corpo nas águas da pátria, como banhara sua alma 
nas saudades dela.

Iracema sentiu chorar-lhe o coração; mas não tardou que o sorriso de 
seu guerreiro o acalentasse.
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Entretanto Poti, do alto do coqueiro, flechava o saboroso camorupim 
que brincava na pequena baía do Mundaú; e preparava o moquém para 
a refeição.
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Já descia o sol das alturas do céu.

Chegam os viajantes à foz do rio onde se criam em grande abundância 
as saborosas traíras; suas praias são povoadas pela tribo dos pescado-
res, da grande nação dos pitiguaras.

Eles receberam os estrangeiros com a hospitalidade generosa, que era 
uma lei de sua religião; e Poti com o respeito que merecia tão grande 
guerreiro, irmão de Jacaúna, maior chefe da forte gente pitiguara.

Para repousar os viajantes, e acompanhá-los na despedida, o chefe da 
tribo recebeu Martim, Iracema e Poti na jangada, e abrindo a vela a 
brisa, levou-os até muito longe da costa.

Todos os pescadores em suas jangadas seguiam o chefe e atroavam os 
ares com o canto de saudade, e os múrmuros do uraçá, que imita os 
soluços do vento.

Além da tribo dos pescadores estava mais entrada para as serras a tribo 
dos caçadores. Eles ocupavam as margens do Soipé, cobertas de matas, 
onde os veados, as gordas pacas e os macios jacus abundavam. Assim os 
habitadores dessas margens lhes deram o nome de país da caça.

O chefe dos caçadores, Jaguaraçu, tinha sua cabana à beira do lago que 
forma o rio perto do mar. Aí acharam os viajantes o mesmo agasalho 
que haviam recebido dos pescadores.
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Depois que partiram do Soipé, os viajantes atravessaram o rio Pacoti, 
em cujas margens cresciam as frondosas bananeiras balançando os ver-
des penachos; mais longe o Iguape, onde a água faz cintura em torno 
dos cômoros de areia.

Além assomou no horizonte um alto morro de areia que tinha a alvura da 
espuma do mar. O cabo sobranceiro aos coqueiros parece a cabeça calva 
do condor, esperando ali a borrasca, que vem dos confins do oceano.

— Poti conhece o grande morro das areias? perguntou o cristão.

— Poti conhece toda a terra que tem os pitiguaras, desde as margens 
do grande rio, que forma um braço do mar, até à margem do rio onde 
habita o jaguar. Ele já esteve no alto do Mocoribe; e de lá viu correr no 
mar as grandes igaras dos guerreiros brancos, teus inimigos, que estão 
no Mearim.

— Por que chamas tu Mocoribe ao grande morro das areias?

— O pescador da praia, que vai na jangada, lá onde voa a ati, fica triste, 
longe da terra e de sua cabana, onde dormem os filhos de seu sangue. 
Quando ele volta e que seus olhos primeiro avistam o morro das areias, 
a alegria volta ao seio do homem. Então ele diz que o morro das areias 
dá alegria!

— O pescador diz bem; porque teu irmão ficou contente como ele, ven-
do o monte das areias.

Martim subiu com Poti ao cimo do Mocoribe. Iracema, seguindo com os 
olhos o esposo, divagava como a jaçanã em torno do lindo seio, que ali 
fez a terra para receber o mar.
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De passagem ela colhia os doces cajus, que aplacam a sede aos guerrei-
ros, e apanhava as mimosas conchas para ornar seu colo.

Os viajantes estiveram em Mocoribe três sóis. Depois Martim levou 
seus passos além. A esposa e o amigo o seguiram até a embocadura de 
um rio cujas margens eram alagadas e cobertas de mangue. O mar en-
trando por ele formava uma bacia de água cristalina, que parecia cavada 
na pedra como um camucim.

O guerreiro cristão ao percorrer essa paragem, começou de cismar. 
Até ali ele caminhava sem destino, movendo seus passos ao acaso; não 
tinha outra intenção mais que afastar-se das tabas dos pitiguaras para 
arrancar a tristeza do coração de Iracema. O cristão sabia por experi-
ência que a viagem acalenta a saudade, porque a alma para enquanto o 
corpo se move. Agora sentado na praia, pensava.

Poti veio:

— O guerreiro branco pensa; o seio do irmão está aberto para receber 
seu pensamento.

— Teu irmão pensa que este lugar é melhor do que as margens do 
Jaguaribe para a taba dos guerreiros de sua raça. Nestas águas as 
grandes igaras que vêm de longes terras se esconderiam do vento e do 
mar; daqui elas iriam ao Mearim destruir os brancos tapuias, aliados 
dos tabajaras, inimigos de tua nação.

O chefe pitiguara meditou e respondeu:

— Vai buscar teus guerreiros. Poti plantará sua taba junto da mairi de 
seu irmão.

Aproximava-se Iracema. O cristão mandou com um gesto o silêncio ao 
chefe pitiguara.



≈ 106 ≈

— A voz do esposo se cala, e seus olhos se baixam, quando chega Iracema. 
Queres tu que ela se afaste?

— Quer teu esposo que chegues mais perto, para que sua voz e seus 
olhos penetrem mais dentro de tua alma.

A formosa selvagem desfez-se em risos, como se desfaz a flor do fruto 
que desponta, e foi debruçar-se na espádua do guerreiro.

— Iracema te escuta.

— Estes campos são alegres, e mais serão quando Iracema neles habi-
tar. Que diz teu coração?

— O coração da esposa está sempre alegre junto de seu senhor e 
guerreiro.

O cristão, seguindo pela margem do rio, escolheu um lugar para levantar 
a cabana. Poti cortou esteios dos troncos da carnaúba; a filha de Araquém 
ligava os leques da palmeira para vestir o teto e as paredes; Martim cavou 
a terra com a espada e fabricou a porta das fasquias da taquara.

Quando veio a noite, os dois esposos armaram a rede em sua nova 
cabana; e o amigo no copiar que olhava para o nascente.
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Poti saudou o amigo e falou assim:

— “Antes que o pai de Jacaúna e Poti, o valente guerreiro Jatobá, man-
dasse sobre todos os guerreiros pitiguaras, o grande tacape da nação 
estava na destra de Batuireté, o maior chefe, pai de Jatobá. Foi ele que 
veio pelas praias do mar até o rio do jaguar, e expulsou os tabajaras 
para dentro das terras, marcando a cada tribo seu lugar; depois entrou 
pelo sertão até a serra que tomou seu nome.

“Quando suas estrelas eram muitas, e tantas que seu camucim já não 
cabia as castanhas que marcavam o número, o corpo vergou para a 
terra, o braço endureceu como o galho do ubiratã que não verga, seus 
olhos se escureceram.

“Chamou então o guerreiro Jatobá e disse: — Filho, toma o tacape da 
nação pitiguara. Tupã não quer que Batuireté o leve mais à guerra, pois 
tirou a força de seu corpo, o movimento do seu braço e a luz de seus 
olhos. Mas Tupã foi bom para ele, pois lhe deu um filho como o guerrei-
ro Jatobá.

“Jatobá empunhou o tacape dos pitiguaras. Batuireté tomou o bordão 
de sua velhice e caminhou. Foi atravessando os vastos sertões, até os 
campos viçosos onde correm as águas que vêm das bandas da noite. 
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Quando o velho guerreiro arrastava o passo pelas margens, e a sombra 
de seus olhos não lhe deixava que visse mais os frutos nas árvores ou os 
pássaros no ar, ele dizia em sua tristeza: — Ah! meus tempos passados!

“A gente que o ouvia chorava a ruína do grande chefe; e desde então 
passando por aqueles lugares repetia suas palavras; donde veio chamar-
se o rio e os campos, Quixeramobim.

“Batuireté veio pelo caminho das garças até aquela serra que tu vês lon-
ge, onde primeiro habitou. Lá no píncaro o velho guerreiro fez seu ni-
nho alto como o gavião, para encher o resto de seus dias, conversando 
com Tupã. Seu filho já dorme embaixo da terra, e ele ainda na outra lua 
cismava na porta de sua cabana, esperando a noite que traz o grande 
sono. Todos os chefes pitiguaras, quando acordam à voz da guerra, vão 
pedir ao velho que lhes ensine a vencer, porque nenhum outro guer-
reiro jamais soube como ele combater. Assim as tribos não o chamam 
mais pelo nome, senão o grande sabedor da guerra, Maranguab.

“O chefe Poti vai à serra ver seu grande avô; mas antes que o dia morra, 
ele estará de volta na cabana de seu irmão. Tens tu outra vontade?”

— O guerreiro branco te acompanha. Ele quer abraçar o grande chefe dos 
pitiguaras, avô de seu irmão, e dizer ao velho que renasce em seu neto.

Martim chamou Iracema; e partiram ambos guiados pelo pitiguara para 
a serra do Maranguab, que se levantava no horizonte. Foram seguindo 
o curso do rio até onde nele entrava o ribeiro de Pirapora.

A cabana do velho guerreiro estava junto das formosas cascatas, onde 
salta o peixe no meio dos borbotões de espuma. As águas ali são frescas 
e macias, como a brisa do mar, que passa entre as palmas dos coquei-
ros, nas horas da calma.
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Batuireté estava sentado sobre uma das lapas da cascata; e o sol ardente 
caía sobre sua cabeça nua de cabelos e cheia de rugas como o jenipapo. 
Assim dorme o jaburu na borda do lago.

— Poti é chegado à cabana do grande Maranguab, pai de Jatobá, e trou-
xe seu irmão branco para ver o maior guerreiro das nações.

O velho soabriu as pesadas pálpebras, e passou do neto ao estrangeiro 
um olhar baço. Depois o peito arquejou e os lábios murmuraram:

— Tupã quis que estes olhos vissem antes de se apagarem o gavião 
branco junto da narceja.

O abaeté derrubou a fronte aos peitos, e não falou mais, nem mais se 
moveu.

Poti e Martim julgaram que ele dormia e se afastaram com respeito 
para não perturbar o repouso de quem tanto obrara na longa vida. 
Iracema, que se banhava na próxima cachoeira, veio-lhes ao encontro, 
trazendo na folha da taioba favos de mel puríssimo.

Discorreram os amigos pelas floridas encostas até que as sombras da 
montanha se estenderam pelo vale. Tornaram então ao lugar onde 
tinham deixado o Maranguab.

O velho ainda lá estava na mesma atitude, com a cabeça derrubada ao peito 
e os joelhos encostados à fronte. As formigas subiam pelo seu corpo; e os 
tuins adejavam em torno e pousavam-lhe na calva.

Poti pôs a mão no crânio do velho e conheceu que era finado; morrera 
de velhice. Então o chefe pitiguara entoou o canto da morte; e depois 
foi à cabana buscar o camucim, que transbordava com as castanhas do 
caju. Martim contou cinco vezes cinco mãos.
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Entretanto Iracema colhia na floresta a andiroba, de que foi ungido o 
corpo do velho no camucim, onde a mão piedosa do neto o encerrou. O 
vaso fúnebre ficou suspenso ao teto da cabana.

Depois que plantou urtiga em frente à porta, para defender contra os 
animais a oca abandonada, Poti despediu-se triste daqueles lugares, e 
tornou com seus companheiros à borda do mar.
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Quatro luas tinham alumiado o céu depois que Iracema deixara os 
campos do Ipu; e três depois que ela habitava nas praias do mar a caba-
na de seu esposo.

A alegria morava em sua alma. A filha dos sertões era feliz, como a an-
dorinha que abandona o ninho de seus pais e emigra para fabricar novo 
ninho no país onde começa a estação das flores. Também Iracema acha-
ra nas praias do mar um ninho do amor, nova pátria para o coração.

Ela discorria as amenas campinas, como o colibri borboleteando entre 
as flores da acácia. A luz da manhã já a encontrava suspensa ao ombro 
do esposo e sorrindo, como a enrediça, que entrelaça o tronco e todas 
as manhãs o coroa de nova grinalda.

Martim partia para a caça com Poti. Ela separava-se então dele, para 
mais sentir o desejo de tornar a ele.

Perto havia uma formosa lagoa no meio da verde campina. Para lá volvia 
a selvagem o ligeiro passo. Era a hora do banho da manhã; atirava-se à 
água, e nadava com as garças brancas e as vermelhas jaçanãs.
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Os guerreiros pitiguaras, que apareciam por aquelas paragens, chama-
vam a essa lagoa da beleza, porque nela se banhava Iracema, a mais bela 
filha da raça de Tupã.

E desde esse tempo as mães vinham de longe mergulhar suas filhas nas 
águas da Porangaba, que tinham a virtude de tornar as virgens formo-
sas e amadas pelos guerreiros.

Depois do banho, Iracema discorria até as faldas da serra do Maranguab, 
onde nascia o ribeiro das marrecas. Ali cresciam na frescura e sombra as 
frutas mais saborosas de todo o país; delas fazia copiosa provisão, e espe-
rava se embalando nas ramas do maracujá, que Martim tornasse da caça.

Outras vezes não era a Jereraú que a levava sua vontade, mas do oposto 
lado, junto da lagoa da Sapiranga, cujas águas diziam que inflamavam 
os olhos. À cerca daí havia um bosque frondoso de muritis, que forma-
vam no meio do tabuleiro uma grande ilha de formosas palmeiras.

Iracema gostava do muritiapuá, onde o vento suspirava docemente; ali 
espolpava ela o vermelho coco, para fabricar a bebida refrigerante, ado-
çada com o mel da abelha, que os guerreiros amavam durante a maior 
calma do dia.

Uma manhã Poti guiou Martim à caça. Caminharam para uma serra, 
que se levanta ao lado da outra do Maranguab, sua irmã. O alto cabeço 
se curva à semelhança do bico adunco da arara; pelo que os guerreiros 
a chamaram Aratanha. Eles subiram pela encosta da Guaiuba por onde 
as águas descem para o vale, e foram até o córrego habitado pelas pacas.

Só havia sol no bico da arara quando os caçadores desceram de Pacatuba 
ao tabuleiro. De longe viram Iracema, que viera esperá-los à margem de 
sua lagoa da Porangaba. Caminhava para eles com o passo altivo da garça 
que passeia à beira d’água: por cima da carioba trazia uma cintura das 
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flores da maniva, que era o símbolo da fecundidade. Colar das mesmas 
cingia-lhe o colo e ornava os rijos seios palpitantes.

Travou da mão do esposo, e a impôs no regaço:

— Teu sangue já vive no seio de Iracema. Ela será mãe de teu filho!

— Filho, dizes tu! — exclamou o cristão em júbilo.

Ajoelhou ali e, cingindo-a com os braços, beijou o ventre fecundo da 
esposa.

Quando ergueu-se, Poti falou:

— A felicidade do mancebo é a esposa e o amigo; a primeira dá alegria; 
o segundo dá força: o guerreiro sem a esposa é como a árvore sem fo-
lhas nem flores; nunca ela verá o fruto. O guerreiro sem amigo é como a 
árvore solitária no meio do campo que o vento embalança: o fruto dela 
nunca amadura. A felicidade do varão é a prole, que nasce dele e faz 
seu orgulho; cada guerreiro que sai de suas veias é mais um galho que 
leva seu nome às nuvens, como a grimpa do cedro. Amado de Tupã é o 
guerreiro que tem uma esposa, um amigo e muitos filhos; ele nada mais 
deseja senão a morte gloriosa.

Martim uniu o peito ao peito de Poti:

— O coração do esposo e do amigo falou por tua boca. O guerreiro 
branco é feliz, chefe dos pitiguaras, senhores das praias do mar; e a 
felicidade nasceu para ele na terra das palmeiras, onde recende a bauni-
lha, e foi gerada do sangue de tua raça, que tem no rosto a cor do sol. O 
guerreiro branco não quer mais outra pátria, senão a pátria de seu filho 
e de seu coração.
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Ao romper d’alva Poti partiu para colher as sementes de crajuru que 
dão a mais bela tinta vermelha, e a casca do angico de onde sai a cor 
negra mais lustrosa. De caminho sua flecha certeira abateu o pato sel-
vagem que plainava nos ares: e ele arrancou das asas as longas penas. 
Subindo ao Mocoribe, rugiu a inúbia. A refega que vinha do mar levou 
longe o rouco som. O búzio dos pescadores do Trairi e a trombeta dos 
caçadores do Soipé responderam.

Martim banhou-se n’água do rio, e passeou na praia para secar o corpo 
ao vento e ao sol. Ao seu lado ia Iracema, que apanhava o âmbar amare-
lo, que o mar arrojava. Todas as noites a esposa perfumava seu corpo e 
a alva rede, para que o amor do guerreiro se deleitasse nela.

Voltou Poti.
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Foi costume da raça, filha de Tupã, que o guerreiro trouxesse no corpo 
as cores de sua nação.

Traçavam em princípio negras riscas sobre o corpo, à semelhança do 
pelo do coati, de onde procedeu o nome dessa arte da pintura guerreira. 
Depois variaram as cores, e muitos guerreiros costumavam escrever os 
emblemas de seus feitos.

O estrangeiro, tendo adotado a pátria da esposa e do amigo, devia pas-
sar por aquela cerimônia, para tornar-se um guerreiro vermelho, filho 
de Tupã. Nessa intenção fora Poti se prover dos objetos necessários.

Iracema preparou as tintas. O chefe, embebendo as ramas da pluma, 
traçou pelo corpo os riscos vermelhos e pretos, que ornavam a grande 
nação pitiguara. Depois pintou na fronte uma flecha e disse:

— Assim como a seta traspassa o duro tronco, assim o olhar do guerrei-
ro penetra n’alma dos povos.

No braço um gavião:

— Assim como o anajê cai das nuvens, assim cai o braço do guerreiro 
sobre o inimigo.

No pé esquerdo a raiz do coqueiro:
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— Assim como a pequena raiz agarra na terra o alto coqueiro, o pé 
firme do guerreiro sustenta seu corpo.

No pé direito pintou uma asa:

— Assim como a asa do majoí rompe os ares, o pé veloz do guerreiro 
não tem igual na corrida.

Iracema tomou a rama da pena e pintou uma folha com uma abelha 
sobre; sua voz ressoou entre sorrisos:

— Assim como a abelha fabrica mel no coração negro do jacarandá, a 
doçura está no peito do mais valente guerreiro.

Martim abriu os braços e os lábios para receber corpo e alma da esposa.

— Meu irmão é um grande guerreiro da nação pitiguara; ele precisa de 
um nome na língua de sua nação.

— O nome de teu irmão está em seu corpo, onde o pôs tua mão.

— Coatiabo! exclamou Iracema.

— Tu disseste; eu sou o guerreiro pintado; o guerreiro da esposa e do 
amigo.

Poti deu a seu irmão o arco e o tacape, que são as armas nobres do 
guerreiro. Iracema havia tecido para ele o cocar e a araçoia, ornatos dos 
chefes ilustres.

A filha de Araquém foi buscar à cabana as iguarias do festim e os vinhos 
de jenipapo e mandioca. Os guerreiros beberam copiosamente e tran-
çaram as danças alegres. Durante que volviam em torno dos fogos da 
alegria, ressoavam as canções.
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Poti cantava:

— Como a cobra que tem duas cabeças em um só corpo, assim é a ami-
zade de Coatiabo e Poti.

Acudiu Iracema:

— Como a ostra que não deixa o rochedo, ainda depois de morta, assim 
é Iracema junto a seu esposo.

Os guerreiros disseram:

— Como o jatobá na floresta, assim é o guerreiro Coatiabo entre o ir-
mão e a esposa: seus ramos abraçam os ramos do ubiratã, e sua sombra 
protege a relva humilde.

Os fogos da alegria arderam até que veio a manhã; e com eles durou o 
festim dos guerreiros.
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A alegria ainda morou na cabana, todo o tempo que as espigas de 
milho levaram a amarelecer.

Uma alvorada, caminhava o cristão pela borda do mar. Sua alma estava 
cansada.

O colibri sacia-se de mel e perfume; depois adormece em seu branco 
ninho de cotão, até que volta no outro ano a lua das flores. Como o 
colibri, a alma do guerreiro também satura-se de felicidade, e carece de 
sono e repouso.

A caça e as excursões pelas montanhas em companhia do amigo, as 
carícias da terna esposa que o esperavam na volta, o doce carbeto no 
copiar da cabana, já não acordavam nele as emoções de outrora. Seu 
coração ressonava.

Iracema brincava pela praia: os olhos dele retiravam-se dela para se 
estenderem pela imensidade dos mares.

Viram umas asas brancas, que adejavam pelos campos azuis. Conheceu 
o cristão que era uma grande igara de muitas velas, como construíam 
seus irmãos; e a saudade da pátria apertou em seu seio.

Alto ia o sol; e o guerreiro na praia seguia com os olhos as asas brancas 
que fugiam. Debalde a esposa o chamou à cabana, debalde ofereceu a 
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seus olhos, as graças dela e os frutos melhores do campo. Não se moveu 
o guerreiro, senão quando a vela sumiu-se no horizonte.

Poti voltou da serra, onde pela vez primeira fora só. Tinha deixado a 
serenidade na fronte de seu irmão e achava ali a tristeza. Martim saiu-lhe 
ao encontro:

— A igara grande do branco tapuia passou no mar. Os olhos de teu 
irmão a viram voar para as margens do Mearim, onde estão os aliados 
dos tupinambás, inimigos de tua e minha raça.

— Poti é senhor de mil arcos; se é teu desejo, ele te acompanhará com 
seus guerreiros às margens do Mearim para vencer o tapuitinga e seu 
amigo, o traidor tupinambá.

— Quando for tempo teu irmão te dirá.

Os guerreiros entraram na cabana, onde estava Iracema. A maviosa can-
ção nesse dia tinha emudecido nos lábios da esposa. Ela tecia suspirando 
a franja da rede materna, mais larga e espessa que a rede do himeneu.

Poti, que a viu tão ocupada, falou:

— Quando a sabiá canta é o tempo do amor; quando emudece, fabrica 
o ninho para sua prole; é o tempo do trabalho.

— Meu irmão fala como a rã quando anuncia a chuva; mas a sabiá que 
faz seu ninho, não sabe se dormirá nele.

A voz de Iracema gemia. Seu olhar buscou o esposo. Martim pensava: 
as palavras de Iracema passaram por ele, como a brisa pela face lisa da 
rocha, sem eco nem rumores.
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O sol brilhava sempre sobre as praias do mar, e as areias refletiam os 
raios ardentes; mas nem a luz que vinha do céu, nem a luz que ia da 
terra espancaram a sombra n’alma do cristão. Cada vez o crepúsculo era 
maior em sua fronte.

Chegou das margens do Acarú um guerreiro pitiguara, mandado por 
Jacaúna a seu irmão Poti. Ele veio seguindo o rastro dos viajantes até o 
Trairi, onde os pescadores o guiaram à cabana.

Poti estava só no copiar; ergueu-se e abaixou a fronte para escutar com 
respeito e gravidade as palavras que lhe mandava seu irmão pela boca 
do mensageiro:

— O tapuitinga, que estava no Mearim, veio pelas matas até o princípio 
da Ibiapaba, onde fez aliança com Irapuã, para combater a nação pitigua-
ra. Eles vão descer da serra às margens do rio em que bebem as garças, e 
onde tu levantaste a taba de teus guerreiros. Jacaúna te chama para de-
fender os campos de nossos pais: teu povo carece de seu maior guerreiro.

— Volta às margens do Acaraú, e teu pé não descanse enquanto não pisar 
o chão da cabana de Jacaúna. Quando aí estiveres, dize ao grande chefe: 
— “Teu irmão é chegado à taba de seus guerreiros.” — E tu não mentirás.

O mensageiro partiu.

Poti vestiu suas armas e caminhou para a várzea, guiado pelo passo de 
Coatiabo. Ele o encontrou muito além, vagando entre os canaviais que 
bordam as margens de Jacareí.

— O branco tapuia está na Ibiapaba para ajudar os tabajaras a comba-
ter contra Jacaúna. Teu irmão corre a defender a terra de seus filhos, e 
a taba onde dorme os camucins de seus pais. Ele saberá vencer depressa 
para voltar à tua presença.
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— Teu irmão parte contigo. Nada separa dois guerreiros amigos quan-
do troa a inúbia da guerra.

— Tu és grande, como o mar, e bom como o céu.

Os dois amigos abraçaram-se; e seguiram com o rosto para as bandas 
do nascente.
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Caminhando, caminhando, chegaram os guerreiros à margem de um 
lago que havia nos tabuleiros.

O cristão parou de repente e voltou o rosto para as bandas do mar: a 
tristeza saiu de seu coração e subiu à fronte.

— Meu irmão, disse o chefe, teu pé criou raiz na terra do amor; fica: 
Poti voltará breve.

— Teu irmão te acompanha; ele disse, e sua palavra é como a seta de 
teu arco; quando soa, é chegada.

— Queres tu que Iracema te acompanhe às margens do Acaraú?

— Nós vamos combater seus irmãos. A taba dos pitiguaras não terá 
para ela mais que tristeza e dor. A filha dos tabajaras deve ficar.

— Que esperas tu então?

— Teu irmão se aflige porque a filha dos tabajaras pode ficar triste e 
abandonar a cabana, sem esperar pela sua volta.

Antes de partir ele queria sossegar o espírito da esposa.
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Poti refletiu:

— As lágrimas da mulher amolecem o coração do guerreiro, como o 
orvalho da manhã amolece a terra.

— Meu irmão é um grande sabedor. O esposo deve partir sem ver Iracema.

O cristão avançou. Poti mandou-lhe que esperasse; da aljava de setas 
que Iracema emplumara de penas vermelhas e pretas, e suspendera aos 
ombros do esposo, tirou uma.

O chefe pitiguara vibrou o arco; a seta atravessou um goiamum que 
discorria pelas margens do lago, e só parou onde a pluma não a deixou 
mais entrar.

Fincou o guerreiro no chão a flecha, com a presa atravessada, e tornou 
para Coatiabo:

— Tu podes partir agora. Iracema seguirá teu rastro; chegando aqui, 
verá tua seta, e obedecerá à tua vontade.

Martim sorriu; e quebrando um ramo do maracujá, a flor da lembrança, 
o entrelaçou na haste da seta, e partiu enfim seguido por Poti.

Breve desapareceram os dois guerreiros entre as árvores. O calor do sol 
já tinha secado seus passos na beira do lago.

Iracema inquieta veio pela várzea seguindo o rastro do esposo até o 
tabuleiro. As sombras doces vestiam os campos quando ela chegou à 
beira do lago.

Seus olhos viram a seta do esposo fincada no chão, o goiamum trespas-
sado, o ramo partido, e encheram-se de pranto.
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— Ele manda que Iracema ande para trás, como o goiamum, e guarde sua 
lembrança, como o maracujá guarda sua flor todo o tempo, até morrer.

A filha dos tabajaras retraiu os passos lentamente, sem volver o corpo, 
nem tirar os olhos da seta de seu esposo, e tornou à cabana. Aí sentada 
à soleira, com a fronte nos joelhos esperou, até que o sono acalentou a 
dor em seu peito.

Apenas alvorou o dia, ela moveu o passo rápido a lagoa, e chegou à mar-
gem. A flecha lá estava como na véspera: o esposo não tinha voltado.

Desde então à hora do banho, em vez de buscar a lagoa da beleza, onde 
outrora tanto gostara de nadar, caminhava para aquela, que vira seu es-
poso abandoná-la. Sentava junto à flecha, até que descia a noite; então 
se recolhia à cabana.

Tão rápida partia de manhã, como lenta voltava à tarde. Os mesmos 
guerreiros que a tinham visto alegre nas águas da Porangaba, agora 
encontrando-a triste e só, como a garça viúva, na margem do rio, cha-
mavam aquele sítio da Mocejana, a abandonada.

Uma vez que a formosa filha de Araquém se lamentava à beira da lagoa 
da Mocejana, uma voz estridente gritou seu nome do alto da carnaúba:

— Iracema!... Iracema!...

Ergueu ela os olhos e viu entre as folhas da palmeira sua linda jandaia, 
que batia as asas e arrufava as penas com o prazer de vê-la.

A lembrança da pátria, apagada pelo amor, ressurgiu em seu pensamen-
to. Viu os formosos campos do Ipu; as encostas da serra onde nascera, 
a cabana de Araquém; e teve saudades; mas ainda naquele instante, não 
se arrependeu de os ter abandonado.
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Seu lábio gazeou em canto. A jandaia, abrindo as asas, esvoaçou-lhe em 
torno e pousou no ombro. Alongando fagueira o colo, com o negro bico 
alisou-lhe os cabelos e beliscou a boca vermelha como uma pitanga.

Iracema lembrou-se que tinha sido ingrata para a jandaia esquecendo-a 
no tempo da felicidade; e agora ela vinha para a consolar no tempo da 
desventura.

Nesta tarde não voltou só à cabana. Durante o dia seus dedos ágeis 
teceram o formoso uru de palha que forrou da felpa macia da monguba 
para agasalhar sua companheira e amiga.

Na seguinte alvorada foi a voz da jandaia que a despertou. A linda ave 
não deixou mais sua senhora; ou porque depois da longa ausência não 
se fartasse de a ver, ou porque adivinhasse que ela tinha necessidade de 
quem a acompanhasse em sua triste solidão.
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Uma tarde Iracema viu de longe dois guerreiros que avançavam pelas 
praias do mar. Seu coração palpitou mais apressado.

Instante depois ela esquecia nos braços do esposo tantos dias de sau-
dade e abandono, que passara na solitária cabana. Outra vez sua graça 
encheu os olhos do cristão; a alegria voltou a habitar em sua alma.

Como a seca várzea, com a vinda do nevoeiro, reverdece e matiza-se de 
flores, a formosa filha do sertão com a volta do esposo reanimou-se; e 
sua beleza esmaltou-se de meigos e ternos sorrisos.

Martim e seu irmão haviam chegado à taba de Jacaúna, quando soava 
a inúbia; eles guiaram ao combate os mil arcos de Poti. Ainda dessa vez 
os tabajaras, apesar da aliança dos brancos tapuias do Mearim, foram 
levados de vencida pelos valentes pitiguaras.

Nunca tão disputada vitória e tão renhida pugna se pelejou nos campos 
que regam o Acaraú e o Camucim; o valor era igual de parte a parte, e 
nenhum dos dois povos fora vencido, se o deus da guerra não tivesse de-
cidido dar estas plagas à raça do guerreiro branco, aliada dos pitiguaras.

Logo após a vitória o cristão tornara às praias do mar, onde construíra 
sua cabana. De novo sentiu em sua alma a sede do amor; e tremia de 
pensar que Iracema houvesse partido, deixando ermo aquele sítio tão 
povoado outrora pela felicidade.
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O cristão amou outra vez a filha do sertão, como da primeira vez, quan-
do parece que o tempo não poderá exaurir o coração. Mas breves sóis 
bastaram para murchar aquelas flores de um coração exilado da pátria.

O imbu, filho da serra, se nasceu na várzea porque o vento ou as aves 
trouxeram a semente, vingou, achando boa terra e fresca sombra; talvez 
um dia copou a verde folhagem e enflorou. Mas basta um sopro do mar, 
para tudo murchar. As folhas lastram o chão; as flores, leva-as a brisa.

Como o imbu na várzea era o coração do guerreiro branco na terra 
selvagem. A amizade e o amor o acompanharam e sustiveram algum 
tempo; mas agora longe de sua casa e de seus irmãos, sentiu-se em um 
ermo. O amigo e a esposa não chegavam mais à sua existência, cheia de 
grandes e nobres ambições.

Passava os já tão breves, agora longos sóis, na praia, ouvindo gemer 
o vento e soluçar as ondas. Os olhos, engolfados na imensidade do 
horizonte, buscavam, mas embalde, discenir do azul diáfano a alvura de 
uma vela perdida nos mares.

À distância curta da cabana, se elevava à borda do oceano um alto mor-
ro de areia; pela semelhança com a cabeça do crocodilo o chamavam 
os pescadores Jacarecanga. Do seio das brancas areias escaldadas pelo 
ardente sol, manava uma água fresca e pura; assim destila a dor lágri-
mas doces de alívio e consolo.

A esse monte subia o cristão; e lá ficava cismando em seu destino. Às 
vezes lhe vem à mente a ideia de tornar à sua terra e aos seus; mas 
ele sabe que Iracema o acompanhará; e essa lembrança lhe remorde 
o coração. Cada passo mais que afaste dos campos nativos a filha dos 
tabajaras, agora que não tem o ninho de seu coração para abrigar-se, é 
uma porção da vida que lhe rouba.
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Poti conhece que Martim deseja estar só, e afasta-se discreto. O guerreiro 
sabe o que aflige a alma do seu irmão; e tudo espera do tempo, porque só 
o tempo endurece o coração do guerreiro, como o cerne do jacarandá.

Iracema também foge dos olhos do esposo, porque já percebeu que es-
ses olhos tão amados se turbam com a vista dela, e em vez de se enche-
rem de sua beleza como outrora, a despedem de si. Mas os olhos dela 
não se cansam de acompanhar à parte e de longe o guerreiro senhor, 
que os fez cativos.

Ai dela!... Sentiu já o golpe no coração e como a copaíba ferida no âma-
go, destila lágrimas em fio.
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Uma vez o cristão ouviu dentro em sua alma o soluço de Iracema: 
seus olhos buscaram em torno e não a viram.

A filha de Araquém estava além, entre as verdes moitas de ubaia, sen-
tada na relva. O pranto desfiava de seu belo semblante; e as gotas que 
rolavam a uma e uma caíam sobre o regaço, onde já palpitava e crescia o 
filho do amor. Assim caem as folhas da árvore viçosa antes que amadu-
reça o fruto.

— O que espreme as lágrimas do coração de Iracema?

— Chora o cajueiro quando fica tronco seco e triste. Iracema perdeu sua 
felicidade, depois que te separaste dela.

— Não estou eu junto a ti?

— Teu corpo está aqui; mas tua alma voa à terra de teus pais, e busca a 
virgem branca, que te espera.

Martim doeu-se. Os grandes olhos negros que a indiana pousara nele o 
tinham ferido no âmago.

— O guerreiro branco é teu esposo: ele te pertence.

A formosa tabajara sorriu em sua tristeza:
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— Quanto tempo há que retiraste de Iracema teu espírito? Antes teu 
passo te guiava para as frescas serras e os alegres tabuleiros; teu pé 
gostava de pisar a terra da felicidade e seguir o rastro da esposa. Agora 
só buscas as praias ardentes, porque o mar que lá murmura vem dos 
campos em que nasceste; e o morro das areias, porque do alto se avista 
a igara que passa.

— É a ânsia de combater o tupinambá que volve o passo do guerreiro 
para as bordas do mar, respondeu o cristão.

Iracema continuou:

— Teu lábio secou para a esposa, como a cana quando ardem os gran-
des sóis; perde o grato mel e as folhas murchas não podem mais brincar 
quando passa a brisa. Agora só falas ao vento da praia para que ele leve 
tua voz à cabana de teus pais.

— A voz do guerreiro branco chama seus irmãos para defender a caba-
na de Iracema e a terra de seu filho, quando o inimigo vier.

A esposa meneou a cabeça:

— Quando tu passas no tabuleiro, teus olhos fogem do fruto do jeni-
papo e buscam a flor do espinheiro; a fruta é saborosa, mas tem a cor 
dos tabajaras; a flor tem a alvura das faces da virgem branca. Se cantam 
as aves, teu ouvido não gosta já de escutar o canto mavioso da graúna; 
mas tua alma se abre para o grito do japim, porque ele tem as penas 
douradas como os cabelos daquela que tu amas!

— A tristeza escurece a vista de Iracema e amarga seu lábio. Mas a ale-
gria há de voltar à alma da esposa, como volta à árvore a verde rama.
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— Quando teu filho deixar o seio de Iracema, ela morrerá, como o abati 
depois que deu seu fruto. Então o guerreiro branco não terá mais quem 
o prenda na terra estrangeira.

— Tua voz queima, filha de Araquém, como o sopro que vem dos sertões 
do Icó, no tempo dos grandes calores. Queres tu abandonar teu esposo?

— Veem teus olhos lá o formoso jacarandá, que vai subindo às nuvens; 
a seus pés ainda está a seca raiz da murta frondosa, que todos os inver-
nos se cobria de rama e bagos vermelhos, para abraçar o tronco irmão. 
Se ela não morresse, o jacarandá não teria sol para crescer àquela altu-
ra. Iracema é a folha escura que faz sombra em tua alma; deve cair, para 
que a alegria alumie teu seio.

O cristão cingiu o talhe da formosa indiana e a estreitou ao peito. Seu 
lábio levou ao lábio da esposa um beijo, mas áspero e amargo.
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Poti voltou do banho.

Segue na areia o rastro de Coatiabo, e sobe ao alto da Jacarecanga. Aí 
encontra o guerreiro em pé no cabeço do monte, com os olhos alonga-
dos e os braços estendidos para os largos mares.

Volve o pitiguara as vistas e descobre uma grande igara, que vem sul-
cando os verdes mares, impelida pelo vento:

— É a grande igara dos irmãos de meu irmão que vem buscá-lo!

O cristão suspirou:

— São os guerreiros brancos inimigos de minha raça, que buscam as 
praias da valente nação pitiguara, para a guerra da vingança: eles foram 
derrotados com os tabajaras nas margens do Camucim; agora vêm com 
seus amigos os tupinambás pelo caminho do mar.

— Meu irmão é um grande chefe. Que pensa ele que deve fazer seu 
irmão Poti?

— Chama os caçadores de Soipé e os pescadores do Trairi. Nós iremos 
ao seu encontro.
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Poti acordou a voz da inúbia; e os dois guerreiros partiram ambos para 
o Mocoribe. Pouco além viram os guerreiros de Jaguaraçu e Camoropim 
que corriam ao grito de guerra. O irmão de Jacaúna os avisou da vinda 
do inimigo.

O grande maracatim corre nas ondas, ao longo da terra que se dilata até 
às margens do Parnaíba. A lua começava a crescer quando ele deixou as 
águas do Mearim; ventos contrários o tinham arrastado para os altos-
mares, muito além de seu destino.

Os guerreiros pitiguaras, para não espantar o inimigo, se ocultam entre 
os cajueiros; e vão seguindo pela praia a grande igara: durante o dia 
avultam as brancas velas; de noite os fogos atravessam a negrura do 
mar, como vaga-lumes perdidos na mata.

Muitos sóis caminharam assim. Passam além do Camucim, e afinal 
pisam as lindas ribeiras da enseada dos papagaios.

Poti manda um guerreiro ao grande Jacaúna e se prepara para o comba-
te. Martim, que subiu ao morro de areia, conhece que o maracatim vem 
recolher no seio da terra; e avisa seu irmão.

O sol já nasceu; os guerreiros guaraciabas e os tupinambás, seus 
amigos, correm sobre as ondas nas ligeiras pirogas e pojam na praia. 
Formam o grande arco, e avançam como o cardume do peixe quando 
corta a correnteza do rio.

No centro estão os guerreiros do fogo, que trazem o raio; nas assas os 
guerreiros do Mearim, que brandem o tacape.

Mas nação alguma jamais vibrou o arco certeiro como a grande nação 
pitiguara; e Poti é o maior chefe, de quantos chefes empunharam a inú-
bia guerreira. Ao seu lado caminha o irmão, tão grande chefe como ele, 
e sabedor das manhas da raça branca dos cabelos do sol.
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Durante a noite os pitiguaras fincam na praia a forte caiçara de espi-
nho, e levantam contra ela um muro de areia, onde o raio esfria e se 
apaga. Aí esperam o inimigo. Martim manda que outros guerreiros 
subam à copa dos mais altos coqueiros; ali defendidos pelas largas pal-
mas, esperam o momento do combate.

A seta de Poti foi a primeira que partiu, e o chefe dos guaraciabas o pri-
meiro herói que mordeu o pó da terra estrangeira. Rugem os trovões na 
destra dos guerreiros brancos; mas os raios que desferem mergulham-
se na areia, ou se perdem nos ares.

As setas dos pitiguaras já caem do céu, já voam da terra, e se embebem 
todas no seio do inimigo. Cada guerreiro tomba crivado de muitas fle-
chas, como a presa que as piranhas disputam nas águas do lago.

Os inimigos embarcam outra vez nas pirogas, e voltam ao maracatim 
em busca dos grandes e pesados trovões, que um homem só nem dois 
podem manejar.

Quando voltam, o chefe dos pescadores, que corre nas águas do mar 
como o veloz camoropim, de que tomou o nome, se arroja nas ondas, 
e mergulha. Ainda a espuma não se apagara, e já a piroga inimiga se 
afundou, parecendo que a tragara uma baleia.

Veio a noite, que trouxe o repouso.

Ao romper d’alva, o maracatim fugia no horizonte para as margens do 
Mearim. Jacaúna chegou, não mais para o combate e sim para o festim 
da vitória.

Nessa hora em que o canto guerreiro dos pitiguaras celebrava a derrota 
dos guaraciabas, o primeiro filho que o sangue da raça branca gerara 
nessa terra da liberdade via a luz nos campos da Porangaba.



≈ 139 ≈

Iracema

30

Iracema cuidou que o seio rompia-se; e buscou a margem do rio, onde 
crescia o coqueiro.

Estreitou-se com a haste da palmeira. A dor lacerou suas entranhas; 
porém logo o choro infantil inundou todo o seu ser de júbilo.

A jovem mãe, orgulhosa de tanta ventura, tomou o tenro filho nos bra-
ços e com ele arrojou-se às águas límpidas do rio. Depois suspendeu-o à 
teta mimosa; seus olhos então o envolviam de tristeza e amor.

— Tu és Moacir, o nascido de meu sofrimento.

A ará, pousada no olho do coqueiro, repetiu Moacir; e desde então a ave 
amiga em seu canto unia ao nome da mãe, o nome do filho.

O inocente dormia; Iracema suspirava:

— A jati fabrica o mel no tronco cheiroso do sassafrás; toda a lua das 
flores voa de ramo em ramo, colhendo o suco para encher os favos; mas 
ela não prova sua doçura, porque a irara devora em uma noite toda a 
colmeia. Tua mãe também, filho de minha angústia, não beberá em 
teus lábios o mel do sorriso.
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A jovem mãe passou aos ombros a larga faixa de macio algodão, que 
fabricara para trazer o filho sempre unido ao flanco; e seguiu pela areia 
o rastro do esposo, que há três sóis partira. Ela caminhava docemente 
para não despertar a criancinha, adormecida como o passarinho sob a 
asa materna.

Quando chegou junto ao grande morro das areias, viu que o rastro de 
Martim e Poti seguia ao longo da praia; e adivinhou que eles eram par-
tidos para a guerra. Seu coração suspirou; mas seus olhos secos busca-
ram o semblante do filho.

Volve o rosto para o Mocoribe:

— Tu és o morro da alegria; mas para Iracema tu não tens senão tristeza.

Tornando, a recente mãe pousou a criança sempre dormida na rede de 
seu pai, viúva e solitária em meio da cabana; ela deitou-se ao chão, na 
esteira onde repousava, desde que os braços do esposo se não tinham 
mais aberto para recebê-la.

A luz da manhã estrava pela cabana, e Iracema viu entrar com ela a 
sombra de um guerreiro.

Caubi estava em pé na porta.

A esposa de Martim ergueu-se de um ímpeto e saltou avante para pro-
teger o filho. Seu irmão levantou da rede a ela uns olhos tristes, e falou 
com a voz ainda mais triste:

— Não foi a vingança que arrancou o guerreiro Caubi aos campos dos 
tabajaras; ele já perdoou. Foi a vontade de ver Iracema, que trouxe con-
sigo toda sua alegria.
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— Então bem-vindo seja o guerreiro Caubi na cabana de seu irmão, 
respondeu a esposa abraçando-o.

— O nascido de teu seio dorme nesta rede; os olhos de Caubi gostariam 
de vê-lo.

Iracema abriu a franja de penas; e mostrou o lindo semblante da crian-
ça. Caubi depois que o contemplou por muito tempo, entre risos, disse:

— Ele chupou tua alma.

E beijou nos olhos da jovem mãe, a imagem da criança, que não se ani-
mava tocar com receio de ofender:

A voz trêmula da filha ressoou:

— Ainda vive Araquém sobre a terra?

— Pena ainda; depois que tu o deixaste sua cabeça vergou para o peito 
e não se ergueu mais.

— Dize-lhe que Iracema é morta já, para que ele se console.

A irmã de Caubi preparou a refeição para o guerreiro, e armou no copiar 
a rede da hospitalidade para que ele repousasse das fadigas da jornada. 
Quando o viajante satisfez o apetite, ergueu-se com estas palavras:

— Diz onde está teu esposo e meu irmão, para que o guerreiro Caubi 
lhe dê o abraço da amizade.

Os lábios suspirosos da mísera esposa se moveram como as pétalas do 
cacto que um sopro amarrota, e ficaram mudos. Mas as lágrimas debu-
lharam dos olhos, e caíram em bagas.
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O rosto de Caubi anuviou-se:

— Teu irmão pensava que a tristeza ficara nos campos que abandonas-
te: porque contigo trouxeste todo o riso dos que te amavam!

Iracema secou os olhos:

— O esposo de Iracema partiu com o guerreiro Poti para as praias do 
Acaraú. Antes que três sóis tenham alumiado a terra ele voltará, e com 
ele a alegria à alma da esposa.

— O guerreiro Caubi o espera para saber o que ele fez do sorriso que 
morava em teus lábios.

A voz do tabajara enrouquecera; seu passo inquieto volveu a esmo pela 
cabana.
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Iracema cantava docemente, embalando a rede para acalentar o filho.

A areia da praia crepitou sob o pé forte e rijo do guerreiro tabajara, que 
vinha das bordas do mar depois da abundante pesca.

A jovem mãe cruzou as franjas da rede, para que as moscas não inquie-
tassem o filho acalentado, e foi ao encontro do irmão:

— Caubi vai tornar às montanhas dos tabajaras! disse ela com brandura.

O guerreiro anuviou-se:

— Tu despedes teu irmão da cabana para que ele não veja a tristeza que 
a enche.

— Araquém teve muitos filhos em sua mocidade; uns a guerra levou e 
morreram como valentes; outros escolheram uma esposa, e geraram 
por sua vez numerosa prole: filhos de sua velhice, Araquém só teve 
dois. Iracema é para ele como a rola que o caçador tirou do ninho. Só 
resta o guerreiro Caubi ao velho pajé, para suster seu corpo vergado, e 
guiar seu passo trêmulo.

— Caubi partirá quando a sombra deixar o rosto de Iracema.
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— Como vive estrela da noite, vive Iracema em sua tristeza. Só os olhos 
do esposo podem apagar a sombra em seu rosto. Parte, para que eles 
não se turvem com tua vista.

— Teu irmão parte para agradar tua vontade; mas ele voltará todas as ve-
zes que o cajueiro florescer para sentir em seu coração o filho de teu ventre.

Entrou na cabana. Iracema tirou da rede a criança; e ambos, mãe e 
filho, palpitaram sobre o peito do guerreiro tabajara. Depois, Caubi 
passou a porta, e sumiu-se entre as árvores.

Iracema, arrastando o passo trêmulo, o acompanhou de longe até que 
o perdeu de vista na orla da mata. Aí parou: quando o grito da jandaia 
de envolta com o choro infantil a chamou à cabana, a areia fria onde 
esteve sentada guardou o segredo do pranto que embebera.

A jovem mãe suspendeu o filho à teta; mas a boca infantil não emude-
ceu. O leite escasso não apojava o peito.

O sangue da infeliz diluía-se todo nas lágrimas incessantes que não 
estancavam dos olhos; nenhum chegava aos seios, onde se forma o 
primeiro licor da vida.

Ela dissolveu a alva carimã e preparou ao fogo o mingau para nutrir 
o filho. Quando o sol dourou a crista dos montes, partiu para a mata, 
levando ao colo a criança adormecida.

Na espessura do bosque está o leito da irara ausente; os tenros cachor-
rinhos grunhem enrolando-se uns sobre os outros. A formosa tabajara 
aproxima-se de manso. Prepara para o filho um berço da macia rama do 
maracujá; e senta-se perto.
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Põe no regaço um por um os filhos da irara; e lhes abandona os seios mi-
mosos, cuja teta rubra como a pitanga ungiu do mel da abelha. Os cachor-
rinhos famintos precipitam gulosos e sugam os peitos avaros de leite.

Iracema curte dor, como nunca sentiu; parece que lhe exaurem a vida, 
mas os seios vão-se intumescendo; apojaram afinal, e o leite, ainda 
rubro do sangue, de que se formou, esguicha.

A feliz mãe arroja de si os cachorrinhos, e cheia de júbilo mata a fome 
ao filho. Ele é agora duas vezes filho de sua dor, nascido dela e também 
nutrido.

A filha de Araquém sentiu afinal que suas veias se estancavam; e contu-
do o lábio amargo de tristeza recusava o alimento que devia restaurar-
lhe as forças. O gemido e o suspiro tinham crestado com o sorriso o 
sabor em sua boca formosa.
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Descamba o sol.

Japi sai do mato e corre para a porta da cabana.

Iracema, sentada com o filho no colo, banha-se nos raios do sol e sente o 
frio arrepiar-lhe o corpo. Vendo o animal, fiel mensageiro do esposo, a es-
perança reanimou seu coração; quis erguer-se para ir ao encontro de seu 
guerreiro senhor, mas os membros débeis se recusaram à sua vontade.

Caiu desfalecida contra o esteio. Japi lambia-lhe a mão desfalecida e 
pulava travesso para fazer sorrir a criança, soltando uns doces latidos de 
prazer. Por vezes, afastava-se para correr até a orla da mata, e latir cha-
mando o senhor; logo, tornava à cabana para festejar a mãe e o filho.

Por esse tempo pisava Martim os campos amarelos do Tauape; seu 
irmão Poti, o inseparável, caminhava a seu lado.

Oito luas havia que ele deixara as praias da Jacarecanga. Depois de 
vencidos os guaraciabas na baía dos papagaios, o guerreiro cristão quis 
partir para as margens do Mearim, onde habitava o bárbaro aliado dos 
tupinambás.

Poti e seus guerreiros o acompanharam. Depois que transpuseram o 
braço corrente do mar que vem da serra de Tanatinga e banha as várzeas 
onde se pesca o piau, viram enfim as praias do Mearim, e a velha taba do 
bárbaro tapuia.
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A raça dos cabelos do sol cada vez ganhava mais a amizade dos tupi-
nambás: crescia o número dos guerreiros brancos, que já tinham levan-
tado na ilha a grande itaoca, para despedir o raio.

Quando Martim viu o que desejava, tornou aos campos da Porangaba, 
que ele agora trilha. Já ouve o ronco do mar nas praias do Mocoribe; já 
lhe bafeja o rosto o sopro vivo das vagas do oceano.

Quanto mais seu passo o aproxima da cabana, mais lento se torna e 
pesado. Tem medo de chegar; e sente que sua alma vai sofrer, quando 
os olhos tristes e magoados da esposa entrarem nela.

Há muito que a palavra desertou seu lábio seco; o amigo respeita este 
silêncio, que ele bem entende. É o silêncio do rio quando passa nos 
lugares profundos e sombrios.

Tanto que os dois guerreiros tocaram as margens do rio, ouviram o latir 
do cão, que os chamava, e o grito da ará, que se lamentava. Estavam 
mui próximos à cabana, apenas oculta por uma língua de mato. O cris-
tão parou calcando a mão no peito para sofrear o coração, que saltava 
como o poraquê.

— O latido de Japi é de alegria, disse o chefe.

— Porque chegou; mas a voz da jandaia é de tristeza. Achará o guerrei-
ro ausente a paz no seio da esposa solitária, ou terá a saudade matado 
em suas entranhas o fruto do amor?

O cristão moveu o passo vacilante. De repente, entre os ramos das 
árvores, seus olhos viram, sentada à porta da cabana, Iracema com o 
filho no regaço e o cão a brincar. Seu coração o arrastou de um ímpeto, 
e toda a alma lhe estalou nos lábios:

— Iracema!...
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A triste esposa e mãe soabriu os olhos, ouvindo a voz amada. Com es-
forço grande, pôde erguer o filho nos braços e apresentá-lo ao pai, que o 
olhava extático em seu amor.

— Recebe o filho de teu sangue. Chegastes a tempo; meus seios ingra-
tos já não tinham alimento para dar-lhe!

Pousando a criança nos braços paternos, a desventurada mãe desfa-
leceu como a jetica se lhe arrancam o bulbo. O esposo viu então como 
a dor tinha murchado seu belo corpo; mas a formosura ainda morava 
nela, como o perfume na flor caída do manacá.

Iracema não se ergueu mais da rede onde a pousaram os aflitos braços 
de Martim. O terno esposo, em que o amor renascera com o júbilo pa-
terno, a cercou de carícias que encheram sua alma de alegria, mas não a 
puderam tornar à vida: o estame de sua flor se rompera.

— Enterra o corpo de tua esposa ao pé do coqueiro que tu amaste. 
Quando o vento do mar soprar nas folhas, Iracema pensará que é tua 
voz que fala entre seus cabelos.

O lábio emudeceu para sempre; o último lampejo despediu-se dos olhos 
baços.

Poti amparou o irmão em sua grande dor. Martim sentiu quanto um 
amigo verdadeiro é precioso na desventura: é como o outeiro que abriga 
do vendaval o tronco forte e robusto do ubiratã, quando o broca o cupim.

O camucim recebeu o corpo de Iracema, embebido de resinas odoríferas; 
e foi enterrado ao pé do coqueiro, à borda do rio. Martim quebrou um 
ramo de murta, a folha da tristeza, e deitou-o no jazigo de sua esposa.

A jandaia pousada no olho da palmeira repetia tristemente:
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— Iracema!

Desde então os guerreiros pitiguaras, que passavam perto da cabana 
abandonada e ouviam ressoar a voz plangente da ave amiga, se afasta-
vam, com a alma cheia de tristeza, do coqueiro onde cantava a jandaia.

E foi assim que um dia veio a chamar-se Ceará o rio onde crescia o co-
queiro, e os campos onde serpeja o rio.
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O cajueiro floresceu quatro vezes depois que Martim partiu das praias 
do Ceará, levando no frágil barco o filho e o cão fiel. A jandaia não quis 
deixar a terra onde repousava sua amiga e senhora.

O primeiro cearense, ainda no berço, emigrava da terra da pátria. Havia 
aí a predestinação de uma raça?

Poti com seus guerreiros esperava na margem do rio. O cristão lhe 
prometera voltar. Todas as manhãs subia ao morro das areias e volvia 
os olhos ao mar a ver se branqueava ao longe a vela amiga.

Afinal volta Martim de novo às terras, que foram de sua felicidade, e 
são agora de amarga saudade. Quando seu pé sentiu o calor das brancas 
areias, derramou-se por todo seu ser um fogo ardente, que lhe requei-
mou o coração: era o fogo das recordações acesas.

A chama só aplacou quando ele tocou a terra onde dormia sua esposa; 
porque nesse instante seu coração transudou, como o tronco do jataí 
nos ardentes calores, e refrescou sua pena de lágrimas abundantes.

Muitos guerreiros de sua raça acompanharam o chefe branco, para 
fundar com ele a mairi dos cristãos. Veio também um sacerdote de sua 
religião, de negras vestes, para plantar a cruz na terra selvagem.
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Poti foi o primeiro que ajoelhou aos pés do sagrado lenho; não sofria ele 
que nada mais o separasse de seu irmão branco; por isso quis tivessem 
ambos um só deus, como tinham um só coração.

Ele recebeu com o batismo o nome do santo, cujo era o dia; e o do rei, a 
quem ia servir, e sobre os dois o seu, na língua dos novos irmãos. Sua fama 
cresceu, e ainda hoje é o orgulho da terra, onde ele viu a luz primeiro.

A mairi que Martim erguera à margem do rio, nas praias do Ceará, 
medrou. A palavra do Deus verdadeiro germinou na terra selvagem; e o 
bronze sagrado ressoou nos vales onde rugia o maracá.

Jacaúna veio habitar nos campos da Porangaba para estar perto de seu 
amigo branco; Camarão assentou a taba de seus guerreiros nas margens 
da Mocejana.

Tempo depois, quando veio Albuquerque, o grande chefe dos guerreiros 
brancos, Martim e Camarão partiram para as margens do Mearim a 
castigar o feroz tupinambá e expulsar o branco tapuia.

Era sempre com emoção que o esposo de Iracema revia as plagas onde 
fora tão feliz, e as verdes folhas a cuja sombra dormia a formosa tabajara.

Muitas vezes ia sentar-se naquelas doces areias, para cismar e acalentar 
no peito a agra saudade.

As jandaias cantavam ainda no olho do coqueiro; mas não repetiam já o 
mavioso nome de Iracema.

Tudo passa sobre a terra.
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Notas do Autor

P. 25

* Onde canta a jandaia — Diz a tradição que Ceará significa na língua 
indígena — canto de jandaia.

Aires do Casal, Corografia Brasílica, refere essa tradição. O senador 
Pompeu em seu excelente dicionário topográfico, menciona uma 
opinião, nova para mim, que pretende vir Siará da palavra suia — caça, 
em virtude da abundância de caça que se encontrava nas margens do 
rio. Essa etimologia é forçada. Para designar quantidade, usava a lín-
gua tupi da desinência iba; a desinência ára junta aos verbos designa o 
sujeito que exercita a ação atual; junta aos nomes o que tem atualmen-
te o objeto; ex.: Coatiara — o que pinta; Juçara — o que tem espinhos.

Ceará é o nome composto de cemo — cantar forte, clamar, e ará — 
pequena arara ou periquito. Essa é a etimologia verdadeira; não só 
conforme com tradição, mas com as regras da língua.

P. 26

* Jirau — Na jangada é uma espécie de estrado onde acomodam os 
passageiros; e às vezes o cobrem de palha. Em geral é qualquer estiva 
elevada do solo e suspensa em forquilhas.

* Rugitar — É um verbo de minha composição para o qual peço vênia. 
Filinto Elísio criou ruidar de ruído.
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* Iracema — Em guarani significa lábios de mel — de ira, mel e tembe 
— lábios. Tembe na composição altera-se em ceme, como na palavra 
ceme-iba.

P. 27

* Graúna — É o pássaro conhecido de cor negra luzidia. Seu nome vem 
por corrupção de guira — pássaro, e una, abreviação de pixuna — preto.

* Jati — Pequena abelha que fabrica delicioso mel.

* Ipu — Chamam ainda hoje no Ceará certa qualidade de terra muito 
fértil, que forma grandes coroas ou ilhas no meio dos tabuleiros e ser-
tões, e é de preferência procurada para a cultura. Daí se deriva o nome 
dessa comarca da província.

* Tabajaras — Senhores das aldeias, de taba — aldeia, e jara — senhor. 
Essa nação dominava o interior da província, especialmente a serra de 
Ibiapaba. 

* Oiticica — Árvore frondosa, apreciada pela deliciosa frescura que 
derrama sua sombra.

* Gará — Ave paludal, muito conhecida pelo nome de guará. Penso eu 
que esse nome anda corrompido de sua verdadeira origem, que é ig — 
água, e ará — arara: arara d´água. Também assim chamada pela bela 
cor vermelha.

P. 28

* Ará — Periquito. Os indígenas como aumentativo usavam repetir a 
última sílaba da palavra e às vezes toda a palavra, como murémuré. 
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* Muré — frauta, muremuré — grande frauta. Arárá vinha a ser, pois, o 
aumentativo de ará, e significaria a espécie maior do gênero.

* Uru — Cestinho que servia de cofre às selvagens para guardar seus 
objetos de mais preço e estimação.

* Crautá — Bromélia vulgar, de que se tiram fibras tão ou mais finas que 
as do linho.

* Juçara — Palmeira de grandes espinhos, das quais servem-se ainda 
hoje para dividir os fios de renda.

* Uiraçaba — Aljava, de uira — seta, e a desinência çaba — coisa própria.

* Quebrar a flecha — Era entre os indígenas a maneira simbólica de esta-
belecer a paz entre as diversas tribos, ou mesmo entre dois guerreiros 
inimigos. Desde já advertimos que não se estranhe a maneira por que 
o estrangeiro se exprime falando com os selvagens; ao seu perfeito 
conhecimento dos usos e língua dos indígenas, e sobretudo a ter-se 
conformado com eles ao ponto de deixar os trajos europeus e pintar-
-se, deveu Martim Soares Moreno a influência que adquiriu entre os 
índios do Ceará.

P. 31 

* Ibiapaba — Grande serra que se prolonga ao norte da província e a 
extrema com Piauí. Significa terra aparada. O Dr. Martius em seu 
Glossário lhe atribui outra etimologia. Iby — terra, e pabe — tudo. A 
primeira porém tem a autoridade de Vieira.

P. 32

* Igaçaba — De ig — água, e a desinência çaba — coisa própria. Vaso, pote.
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* Vieste — A saudação usual da hospitalidade era esta: — Ere ioubê — tu 
vieste? — Pa-aiotu — vim, sim. — Augebe — bem dito. 

P. 33 

* Jaguaribe — O maior rio da província; tirou o nome da quantidade de 
onças que povoavam suas margens.

Jaguar — onça, iba — desinência para exprimir cópia, abundância.

* Martim — Da origem latina de seu nome, procedente de Marte, deduz 
o estrangeiro a significação que lhe dá.

* Pitiguaras — Grande nação de índios que habitava o litoral da província 
e estendia-se desde o Parnaíba até o Rio Grande do Norte. A ortografia 
do nome anda mui viciada nas diferentes versões, pelo que se tornou 
difícil conhecer a etimologia. Iby significava terra; iby-tira veio a signi-
ficar serra, ou terra alta. Aos vales chamavam os indígenas iby-tiracua 
— cintura das montanhas. A desinência jara — senhor, acrescentada, 
formou a palavra Ibiticuara, que por corrução deu Pitiguara — senhores 
dos vales.

* Mau espírito da floresta — Os indígenas chamavam a esses espíritos 
caa-pora; habitantes da mata, donde por corrupção veio a palavra cai-
pora, introduzida na língua portuguesa em sentido figurado.

P. 35 

* As mais belas mulheres — Este costume da hospitalidade americana 
é atestado pelos cronistas. A ele se atribui o belo rasgo de virtude de 
Anchieta, que, para fortalecer a sua castidade, compunha nas praias 
de Iperoig o poema da Virgindade de Maria, cujos versos escrevia nas 
areias úmidas, para melhor os polir.
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* Jurema — Árvore meã, de folhagem espessa; dá um fruto excessiva-
mente amargo, de cheiro acre, do qual juntamente com as folhas e 
outros ingredientes preparavam os selvagens uma bebida, que tinha o 
efeito do haxixe, de produzir sonhos tão vivos e intensos, que a pessoa 
fruía neles melhor do que na realidade. A fabricação desse licor era um 
segredo, explorado pelos pajés, em proveito de sua influência. Jurema 
é composto de ju — espinho, e rema — cheiro desagradável.

P. 36

* Irapuã — De ira — mel, e apuam — redondo; é o nome dado a uma 
abelha virulenta e brava, por causa da forma redonda de sua colmeia. 
Por corrupção reduziu-se esse nome atualmente a arapuá. O guerreiro 
de que se trata aqui é o célebre Mel Redondo, assim chamado pelos 
cronistas do tempo que traduziram seu nome ao pé da letra. Mel 
Redondo, chefe dos tabajaras da serra de Ibiapaba, foi encarniçado 
inimigo dos portugueses e amigo dos franceses.

* Acaraú — O nome do rio é Acaracu — de acará — garça, co — bura-
co, toca, ninho e y — som dúbio entre i e u, que os portugueses ora 
exprimiam de um, ora de outro modo, significando água. Rio do ninho 
das garças é, pois, a tradução de Acaracu; e rio das garças a de Acaraú. 
Usou-se aqui da liberdade horaciana para evitar em uma obra literá-
ria, obra de gosto e artística, um som áspero e ingrato. De resto quem 
sabe se o nome primitivo não foi realmente Acaraú, que se alterou 
como tantos outros, pela introdução da consoante?

* Estrela morta — A estrela polar, por causa da sua imobilidade; orienta-
vam-se por ela os selvagens durante a noite.

P. 37 

* Boicininga — É a cobra cascavel, de boia — cobra, e cininga — chocalho.
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* Oitibó — É uma ave noturna, espécie de coruja.

P. 39

* Espíritos da treva — A esses espíritos chamavam os selvagens curupira, 
meninos maus, de curumim — menino, e pira — mau.

* Boré — Frauta de bambu, o mesmo que muré.

* Ocara — Praça circular que ficava no centro da taba, cercada pela esta-
cada, e para a qual abriam todas as casas. Composto de oca — casa, e a 
desinência ara — que tem; aquilo que tem a casa, ou onde a casa está.

* Potiuara — Comedor de camarão; de poty e uara. Nome (potiguara) 
que por desprezo davam os inimigos aos pitiguaras, que habitavam as 
praias e viviam em grande parte da pesca. Este nome dão alguns escri-
tores aos pitiguaras, porque o receberam de seus inimigos.

P. 40

* Pocema — Grande alarido que faziam os selvagens nas ocasiões solenes, 
como em começo de batalha, ou nas expansões da alegria; é palavra ado-
tada já na língua portuguesa e inserida no dicionário de Morais. Vem 
de po — mão, e cemo — clamar: clamor das mãos, porque os selvagens 
acompanhavam o vozear com o bater das palmas e das armas.

* Andira — Morcego; é em alusão a seu nome que Irapuã dirige logo 
palavras de desprezo ao velho guerreiro.

P. 43 

* Aracati — Significa este nome bom tempo — de ara e catu. Os sel-
vagens do sertão assim chamavam as brisas do mar que sopram 
regularmente ao cair da tarde e, correndo pelo vale do Jaguaribe, se 
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derramam pelo interior e refrigeram da calma abrasadora do verão. 
Daí resultou chamar-se Aracati o lugar de onde vinha a monção. Ainda 
hoje no Icó o nome é conservado à brisa da tarde, que sopra do mar.

P. 47 

* Aflar — Sobre este verbo que introduzi na língua portuguesa do latim 
afflo, já escrevi o que entendi em nota de uma segunda edição da Diva, 
que brevemente há de vir à luz.

* Anhangá — Davam os indígenas este nome ao espírito do mal; com-
põe-se de anho — só, e angá — alma. Espírito só, privado de corpo, 
fantasma.

P. 53

* Camucim — Vaso onde encerravam os indígenas os corpos dos mortos 
e lhes servia de túmulo; outros dizem camotim, e talvez com melhor 
ortografia, porque, se não me engano, o nome é corrupção da frase co 
— buraco, ambira — defunto, anhotim — enterrar; buraco para enter-
rar o defunto: c´ am´ otim. O nome dava-se também a qualquer pote.

* Guabiroba — Deve ler-se Andiroba. Árvore que dá um azeite amargo.

* Cabelos do sol — Em tupi guaraciaba. Assim, chamavam os indígenas 
aos europeus que tinham os cabelos louros.

P. 56 

* Moquém — Do verbo mocáem — assar na labareda. Era a maneira por 
que os indígenas conservavam a caça para não apodrecer, quando a 
levavam em viagem. Nas cabanas a tinham no fumeiro.
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* Senhor do caminho — Assim chamaram os indígenas ao guia, de py — 
caminho, e guara — senhor.

P. 57 

* O dia vai ficar triste — Os tupis chamavam a tarde caruca, segundo o 
dicionário. Segundo Lery, che caruc acy significa “estou triste”. Qual des-
tes era o sentido figurado da palavra? Tiraram a imagem da tristeza, da 
sombra da tarde, ou imagem do crepúsculo, do torvamento do espírito?

* Jurupari — Demônio; de juru — boca, e apara — torto, aleijado. O 
boca torta.

* Ubaia — Fruta conhecida da espécie eugênia. Significa fruta saudável; 
de uba — fruta, e aia — saudável.

P. 59 

* Jandaia — Este nome que anda escrito por diversas maneiras, nhen-
daia, nhandaia, e em todas alterado, é apenas um adjetivo qualificativo 
do substantivo ará. Deriva-se ele das palavras nheng — falar, antan — 
duro, forte, áspero, e ara — desinência verbal que exprime o agente: 
nh´ ant´ ara; substituído o t por d e o r por i, tornou-se nhandaia, don-
de jandaia, que se traduzirá por periquito grasnador. Do canto desta 
ave, como se viu, é que vem o nome de Ceará, segundo a etimologia 
que lhe dá a tradição.

P. 60

* Inhuma — Ave noturna palamedea. A espécie de que se fala aqui é a 
Palamedea chavaria, que canta regularmente à meia-noite. A orto-
grafia melhor creio ser anhuma, talvez de anho — só, e anum — ave 
agoureira conhecida. Significaria então anum solitário, assim chamado 
pela tal ou qual semelhança do grito desagradável.
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P. 62 

* Inúbia — Trombeta de guerra. Os indígenas, segundo Lery, as tinham 
tão grandes que mediam muitos palmos no diâmetro de abertura.

P. 63 

* Guará — Cão selvagem, lobo brasileiro. Provém esta palavra do verbo 
u — comer, do qual se forma com o relativo g e a desinência ara o 
verbal g-u-ára — comedor. A sílaba final longa é a partícula propositiva 
ã que serve para dar força à palavra.

G-u-ára-á — realmente comedor, voraz.

P. 64

* Jiboia — Cobra conhecida; de gi — machado, e boia — cobra. O nome 
foi tirado da maneira por que a serpente lança o bote, semelhante ao 
golpe do machado; pode traduzir-se bem: cobra de arremesso.

* Sucuri — A serpente gigante que habita nos grandes rios e engole um 
boi. De suu — animal, e cury ou curu — roncador. Animal roncador, 
porque de feito o ronco da sucuri é medonho.

P. 65 

* Se é que tens sangue e não mel — Alusão que faz o velho Andira ao nome 
de Irapuã, o qual, como se disse, significa mel redondo.

* Ouve seu trovão — Todo esse episódio do rugido da terra é uma astúcia, 
como usavam os pajés e os sacerdotes de toda a nação selvagem para 
se imporem à imaginação do povo. A cabana estava assentada sobre 
um rochedo, onde havia uma galeria subterrânea que comunicava com 
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a várzea por estreita abertura; Araquém tivera o cuidado de tapar com 
grandes pedras as duas aberturas, para ocultar a gruta dos guerreiros. 
Nessa ocasião a fenda inferior estava aberta, e o pajé o sabia; abrindo a 
fenda superior, o ar encanou-se pelo antro espiral com estridor medo-
nho, e de que pode dar uma ideia o sussurro dos caramujos. — O fato é, 
pois, natural; a aparência, sim, é maravilhosa.

P. 66

* Abati n’água — Abati — arroz; Iracema serve-se da imagem do arroz 
que só viça no alagado, para exprimir sua alegria.

P. 77 

* Ubiratã — Pau-ferro; de ubira — pau, e antan — duro.

* Maracajá — Gato selvagem.

P. 78

* Caititus — Porco-do-mato, espécie de javali brasileiro. De caeté — 
mato grande e virgem, e suu — caça, mudado o s em t na composição 
pela eufonia da língua. Caça do mato virgem.

* Jaguar — Vimos que guará significa voraz. Jaguar tem inquestiona-
velmente a mesma etimologia; é o verbal guara e o pronome já — nós. 
Jaguar era, pois, para os indígenas, todos os animais que os devora-
vam. Jaguareté — o grande devorador.

* Anajê — Gavião.
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P. 80 

* Acauã — Ave inimiga das cobras; de caa — pau, e uan, do verbo u — 
que come pau.

P. 81 

* Saí — Lindo pássaro, azul.

P. 82 

* À cintura da virgem — Os indígenas chamavam a amante possuída 
aguaçaba; de aba — homem, cua — cintura, çaba — coisa própria; a 
mulher que o homem cinge, ou traz à cintura. Fica, pois, claro o pen-
samento de Iracema.

P. 83

* Carioba — Camisa de algodão; de cary — branco, e oba — roupa. Tinha 
também a araçoia, de arara e oba — vestido de penas de arara.

P. 85 

* Jaci — A lua. De já — pronome nós, e cy — mãe. A lua exprimia o mês 
para os selvagens; e seu nascimento era sempre por eles festejado.

* Fogos da alegria — Chamavam os selvagens tory — os fachos ou fogos; 
e toryba — a alegria, a festa, a grande cópia de fachos.

P. 86

* Bucã — Significa uma espécie de grelha que os selvagens faziam para as-
sar a caça, daí vem o verbo francês boucaner. A palavra é da língua tupi.



≈ 166 ≈

P. 90

* Acoty — Cutia.

P. 91 

* Abaeté — Varão abalizado; de aba — homem, e eté — forte, egrégio.

P. 93

* Jacaúna — Jacarandá-preto, de jaca — abreviação de jacarandá, e una — 
preto. Este Jacaúna é o célebre chefe, amigo de Martim Soares Moreno.

* Cuandu — Porco-espinho.

P. 94 

* Seu colar de guerra — O colar que os selvagens faziam dos dentes dos 
inimigos vencidos era um brasão e troféu de valentia.

P. 97 

* Japi — Significa nosso pé; do pronome já — nós, py — pé.

P. 98

* Ibiapina — De iby — terra, e apino — tosquiar.

* Jatobá — Grande árvore real. O lugar da cena é o sítio da hoje Vila 
Viçosa, onde diz a tradição ter nascido Camarão.
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P. 101 

* Meruoca — De meru — mosca, e oca — casa. Serra junto de Sobral, 
fértil em mantimentos.

* Uruburetama — Pátria ou ninho de urubus: serra bastante alta.

* Mundaú — Rio muito tortuoso que nasce na serra de Uruburetama. 
Mundé — cilada, e hu — rio.

* Potengi — Rio que rega a cidade de Natal, donde era filho Soares Moreno.

P. 103 

* As saborosas traíras — É o rio Trairi, trinta léguas ao norte da capital. 
De traíra — peixe, e y — rio. Hoje é povoação e distrito de paz.

* Soipé — País da caça. De sôo — caça, e ipé — lugar onde. Diz-se hoje 
Suipé, rio e povoação pertencente a freguesia e termo da Fortaleza, 
situada à margem dos alagados chamados Jaguaruçu, na embocadura 
do rio.

P. 104

* Pocoty — Rio das pacobas. Nasce na serra de Baturité e lança-se no 
oceano duas léguas ao norte de Aquirás.

* Iguabe — Enseada distante duas léguas de Aquirás. De ig — água, cua 
— cintura, e ipé — onde.

* Mocoribe — Morro de areia na enseada do mesmo nome, a uma légua 
do Fortaleza; diz-se hoje Mucuripe.
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Vem de corib — alegrar, e mo, partícula ou abreviatura do verbo  
monhang — fazer, que se junta aos verbos neutros e mesmo ativos 
para dar-lhes significação passiva; ex.: caneon — afligir-se, mocaneon 
— fazer alguém aflito.

* Rio que forma um braço de mar — É o Parnaíba, rio do Piauí. Vem de 
pará — mar, nhanhe — correr, e hyba — braço; braço corrente do mar. 
Geralmente se diz que pará significa rio e paraná mar; é inteiramente o 
contrário.

P. 105

* Brancos tapuias — Em tupi — tapuitinga. Nome que os pitiguaras davam 
aos franceses para diferençá-los dos tupinambás. Tapuia significa bárba-
ro, inimigo. De taba — aldeia, e puir — fugir: os fugidos da aldeia.

* Mairi — Cidade. Talvez provenha o nome de mair — estrangeiro, e fos-
se aplicado aos povoados dos brancos em oposição às tabas dos índios.

P. 107 

* Batuireté — Narceja ilustre; de batuira e eté. Apelido que tomara o chefe 
pitiguara, e que na linguagem figurada valia tanto como valente nada-
dor. É o nome de uma serra fertilíssima e da comarca que ela ocupa.

* Suas estrelas eram muitas — Contavam os indígenas os anos pelo nas-
cimento das plêiades no Oriente; e também costumavam guardar uma 
castanha de caju, de cada estação da fruta, para marcar a idade.

* Jatobá — Árvore frondosa, talvez de jetahy, oba — folha, e a, aumen-
tativo; jetaí de grande copa. É o nome de um rio e de uma serra em 
Santa Quitéria.
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P. 108

* Quixeramobim — Segundo o Dr. Martius traduz-se por essa exclama-
ção de saudade. Compõe-se de Qui — ah!, xere — meus, amôbinhê — 
outros tempos.

* Caminho das garças — Em tupi Acarape, povoação na freguesia de Batu-
rité a nove léguas da capital.

* Maranguab — A serra de Maranguape, distante cinco léguas da capi-
tal, e notável pela sua fertilidade e formosura. O nome indígena com-
põe-se de maran — guerrear, e coaub — sabedor; maran talvez seja 
abreviação de maramonhang — fazer guerra, se não é, como eu penso, 
o substantivo simples guerra, de que se fez o verbo composto. O Dr. 
Martius traz etimologia diversa. Mara — árvore, angai — de nenhuma 
maneira, guabe — comer. Esta etimologia nem me parece própria ao 
objeto, que é uma serra, nem conforme com os preceitos da língua.

* Pirapora — Rio de Maranguape, notável pela frescura de suas águas e 
excelência dos banhos chamados de Pirapora, no lugar das cachoeiras. 
Provém o nome de Pira — peixe, pore — salto; salto do peixe.

P. 109

* O gavião branco — Batuireté chama assim o guerreiro branco, ao passo 
que trata o neto por narceja; ele profetiza nesse paralelo a destruição 
de sua raça pela raça branca.
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P. 112 

* Porangaba — Significa beleza. É uma lagoa distante da cidade uma 
légua em sítio aprazível. Hoje a chamam Arronches; em suas margens 
está a decadente povoação do mesmo nome.

* Jereraú — Rio das marrecas; de jerere ou irerê — marreca, e hu — 
água. Este lugar ainda hoje é notável pela excelência de frutas, com 
especialidade as belas laranjas conhecidas por laranjas de Jereraú.

* Sapiranga — Lagoa no sítio Alagadiço Novo, a cerca de duas léguas da 
capital. O nome indígena significa olhos vermelhos, de ceça — olhos, e 
piranga — vermelhos. Esse mesmo nome dão usualmente no Norte a 
certa oftalmia.

* Muritiapuá — De muriti — nome da palmeira mais vulgarmente co-
nhecida por buriti, e apuã — ilha.

Lugarejo no mesmo sítio referido.

* Aratanha — De arara — ave, e tanha — bico. Serra mui fértil e cultiva-
da, em continuação da de Maranguape.

* Guaiuba — De goaia — vale, y — água, jur — vir, be — por onde: por 
onde vêm as águas do vale. Rio que nasce na serra da Aratanha e corta 
a povoação do mesmo nome a seis léguas da capital.

* Pacatuba — De paca e tuba, leito ou couto das pacas. Recente, mas 
importante povoação, em um belo vale da serra da Aratanha.
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P. 114 

* Âmbar — As praias do Ceará eram nesse tempo abundantes de âmbar 
que o mar arrojava. Chamavam-lhe os indígenas pira repoti — esterco 
de peixe.

P. 116 

* Coatiá — pintar. — A História menciona esse fato de Martim Soares 
Moreno se ter coatiado quando vivia entre os selvagens do Ceará.

Coatiabo — A desinência abo significa o objeto que sofreu a ação do 
verbo, e talvez provenha de aba — gente, criatura.

P. 119 

* Colibri — Desse letargo do colibri no inverno fala Simão de Vasconcelos.

* Carbeto — Espécie de serão que faziam os índios à noite em uma 
cabana maior, onde todos se reuniam para conversar. Leia-se Ives 
d´Evreux, Viagem ao Norte do Brasil.

P. 125 

* Mocejana — Lagoa e povoação a duas léguas da capital. O verbo cejar 
significa — abandonar; a desinência ana indica a pessoa que exercita 
a ação do verbo. Cejana significa o que abandona. Junta à partícula mo 
do verbo monhang — fazer, vem a palavra a significar o que fez aban-
donar ou que foi lugar e ocasião de abandonar.

P. 126

* Monguba — Árvore que dá um fruto cheio de cotão, semelhante ao 
da sumaúma, com a diferença de ser negro. Daí veio o nome de uma 
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parte da serra de Maranguape, onde tem estabelecimento rural o 
tenente-coronel João Franklin de Alencar.

P. 128 

* Imbu — Fruta da serra do Araripe que não tem no litoral. É saborosa e 
semelhante ao cajá.

* Jacarecanga — Morro de areia na praia do Ceará afamado pela fonte de 
água fresca puríssima. Vem o nome de jacaré — crocodilo, e acanga — 
cabeça.

P. 132

* Japim — Pássaro cor de ouro com encontros pretos e conhecido vul-
garmente pelo nome de sofrê.

P. 133

* Folha escura — A murta, que os indígenas chamavam capixuna, de caa 
— rama, folhagem, e pixuna — escuro. Daí vem a figura de que usa 
Iracema para exprimir a tristeza que ela produz no esposo.

P. 135 

* Tupinambás — Nação formidável, ramo primitivo da grande raça tupi. 
Depois de uma resistência heroica, não podendo expulsar os portu-
gueses da Bahia, emigraram até o Maranhão, onde fizeram aliança 
com os franceses, que já então infestavam aquelas paragens. O nome 
que eles se davam significa — gente parente dos tupis, de tupi — ana-
ma — aba.
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P. 136

* Maracatim — Grande barco que levava na proa — tim — um maracá. 
Aos barcos menores ou canoas chamavam igara, de ig — água, e jara 
— senhor; senhora d´água.

P. 137 

* Caiçara — De cai — pau queimado e a desinência çara, cousa que tem, 
ou se faz; o que se faz de pau queimado. Era uma forte estacada de pau 
a pique.

P. 139 

* Moacir — Filho do sofrimento: de moaci — dor, e ira — desinência que 
significa — saído de.

P. 140

* Faixa — É o que chamam vulgarmente tipoia; rejeitou-se o termo 
próprio do texto, por andar degradado no estilo chulo.

P. 141 

* Chupou tua alma — Criança em tupi é pitanga, de piter — chupar, e 
anga — alma; chupa alma. Seria porque as crianças atraem e deleitam 
aos que as veem? Ou porque absorvem uma porção d’alma dos pais? 
Caubi fala nesse último sentido.

P. 144 

* Carimã — Uma conhecida preparação de mandioca. Caric — correr, 
mani — mandioca: mandioca escorrida.
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P. 147 

* Baía dos papagaios — É a baía da Jericoacoara, de jeru — papagaio, cua 
— várzea, coara — buraco ou seio: enseada da várzea dos papagaios. É 
um dos bons portos do Ceará.

* Tauape — Lugar do barro amarelo: de tauá e ipé. Fica no caminho de 
Maranguape.

* Piau — Peixe que deu o nome ao rio Piauí.

* Velha taba — Tradução de Tapui-tapera. Assim chamava-se um dos 
estabelecimentos dos tupinambás no Maranhão.

P. 148

* Itaoca — Casa de pedra, fortaleza.

P. 149 

* Manacá — Linda flor. Veja-se o que diz a respeito o Sr. Gonçalves Dias 
em seu dicionário.

* Cupim — Inseto conhecido. O nome compõe-se de co — buraco, e pim 
— ferrão.

P. 152 

* Albuquerque — Jerônimo de Albuquerque, chefe da expedição ao 
Maranhão em 1612.



Carta ao  
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Carta ao Dr. Jaguaribe

Eis-me de novo, conforme o prometido.

Já leu o livro e as notas que o acompanham; conversemos pois.

Conversemos sem cerimônia, em toda familiaridade, como se cada um 
estivesse recostado em sua rede, ao vaivém do lânguido balanço, que 
convida à doce prática.

Se algum leitor curioso se puser à escuta, deixá-lo. Não havemos por 
isso de mudar o tom rasteiro da intimidade pela frase garrida das salas.

Sem mais.

Há de recordar-se você de uma noite que entrando em minha casa, qua-
tro anos a esta parte, achou-me rabiscando um livro. Era isso em uma 
quadra importante, pois que uma nova legislatura, filha de nova lei, 
fazia sua primeira sessão; e o país tinha os olhos nela, de quem espera-
va iniciativa generosa para melhor situação.

Já estava eu meio descrido das cousas, e mais dos homens; e por isso 
buscava na literatura diversão à tristeza que me infundia o estado da 
pátria entorpecida pela indiferença. Cuidava eu porém que você, polí-
tico de antiga e melhor têmpera, pouco se preocupava com as cousas 
literárias, não por menos preço, sim por vocação.



≈ 178 ≈

A conversa que tivemos então revelou meu engano; achei um cultor e 
amigo da literatura amena; e juntos lemos alguns trechos da obra, que 
tinha, e ainda não as perdeu, pretensões a um poema.

É, como viu e como então lhe esbocei a largos traços, uma heroide que 
tem por assunto as tradições dos indígenas brasileiros e seus costu-
mes. Nunca me lembrara eu de dedicar-me a esse gênero de literatura, 
de que me abstive sempre, passados que foram os primeiros e fugaces 
arroubos da juventude. Suporta-se uma prosa medíocre, e estima-se 
pelo quilate da ideia; mas o verso medíocre é a pior triaga que se possa 
impingir ao pio leitor.

Cometi a imprudência quando escrevia algumas cartas sobre a Con-
federação dos tamoios dizer: “As tradições dos indígenas dão matéria 
para um grande poema que talvez um dia alguém apresente sem ruído 
nem aparato, como modesto fruto de suas vigílias.”

Tanto bastou para que supusessem que o escritor se referia a si, e tinha 
já o poema em mão; várias pessoas perguntaram-me por ele. Meteu-me 
isto em brios literários; sem calcular das forças mínimas para empresa 
tão grande, que assoberbou dois ilustres poetas, tracei o plano da obra, 
e a comecei com tal vigor que levei quase de um fôlego ao quarto canto.

Esse fôlego susteve-se cerca de cinco meses, mas amorteceu; e vou lhe 
confessar o motivo.

Desde cedo, quando começaram os primeiros pruridos literários, uma 
espécie de instinto me impelia a imaginação para a raça selvagem e 
indígena. Digo instinto, porque não tinha eu então estudos bastantes 
para apreciar devidamente a nacionalidade de uma literatura; era simples 
prazer que me deleitava na leitura das crônicas e memórias antigas.

Mais tarde, discernindo melhor as cousas, lia as produções que se publi-
cavam sobre o tema indígena; não realizavam elas a poesia nacional, tal 
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como me aparecia no estudo da vida selvagem dos autóctones brasilei-
ros. Muitas pecavam pelo abuso dos termos indígenas acumulados uns 
sobre outros, o que não só quebrava a harmonia da língua portuguesa, 
como perturbava a inteligência do texto. Outras eram primorosas no 
estilo e ricas de belas imagens; porém certa rudez ingênua de pensa-
mento e expressão, que devia ser a linguagem dos indígenas, não se 
encontrava ali.

Gonçalves Dias é o poeta nacional por excelência; ninguém lhe disputa 
na opulência da imaginação, no fino lavor do verso, no conhecimen-
to da natureza brasileira e dos costumes selvagens. Em suas poesias 
americanas aproveitou muitas das mais lindas tradições dos indígenas; 
e em seu poema não concluído dos Timbiras, propôs-se a descrever a 
epopeia brasileira.

Entretanto, os selvagens de seu poema falam uma linguagem clássica, 
o que lhe foi censurado por outro poeta de grande estro, o Dr. Bernardo 
Guimarães; eles exprimem ideias próprias do homem civilizado, e que 
não é verossímil tivessem no estado da natureza.

Sem dúvida que o poeta brasileiro tem de traduzir em sua língua as 
ideias, embora rudes e grosseiras, dos índios; mas nessa tradução está 
a grande dificuldade; é preciso que a língua civilizada se molde quanto 
possa à singeleza primitiva da língua bárbara; e não represente as ima-
gens e pensamentos indígenas senão por termos e frases que ao leitor 
pareçam naturais na boca do selvagem.

O conhecimento da língua indígena é o melhor critério para a naciona-
lidade da literatura. Ele nos dá não só o verdadeiro estilo, como as ima-
gens poéticas do selvagem, os modos de seu pensamento, as tendências 
de seu espírito, e até as menores particularidades de sua vida.
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É nessa fonte que deve beber o poeta brasileiro; é dela que há de sair o 
verdadeiro poema nacional, tal como eu o imagino.

Cometendo portanto o grande arrojo, aproveitei o ensejo de realizar 
as ideias que me vagueavam no espírito, e não eram ainda plano fixo; a 
reflexão consolidou-as e robusteceu.

Na parte escrita da obra foram elas vazadas em grande cópia. Se a 
investigação laboriosa das belezas nativas feita sobre imperfeitos e 
espúrios dicionários exauria o espírito; a satisfação de cultivar essas 
flores agrestes da poesia brasileira, deleitava. Um dia porém fatigado da 
constante e aturada meditação ou análise para descobrir a etimologia 
de algum vocábulo, assaltou-me um receio.

Todo este ímprobo trabalho que às vezes custava uma só palavra, me 
seria levado à conta? Saberiam que esse escrópulo d’ouro fino tinha 
sido desentranhado da profunda camada, onde dorme uma raça extin-
ta? Ou pensariam que fora achado na superfície e trazido ao vento da 
fácil inspiração?

E sobre esse, logo outro receio.

A imagem ou pensamento com tanta fadiga esmerilhados seriam aprecia-
dos em seu justo valor pela maioria dos leitores? Não os julgariam infe-
riores a qualquer das imagens em voga, usadas na literatura moderna?

Ocorre-me um exemplo tirado deste livro. Guia, chamavam os indíge-
nas, senhor do caminho, piguara. A beleza da expressão selvagem em 
sua tradução literal e etimológica me parece bem saliente. Não diziam 
sabedor do caminho, embora tivessem termo próprio, coaub, porque 
essa frase não exprimia a energia de seu pensamento. O caminho no 
estado selvagem não existe; não é cousa de saber. O caminho faz-se na 
ocasião da marcha através da floresta ou do campo, e em certa direção; 
aquele que o tem e o dá, é realmente senhor do caminho.
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Não é bonito? Não está aí uma joia da poesia nacional?

Pois talvez haja quem prefira a expressão rei do caminho, embora os 
brasis não tivessem rei, nem ideia de tal instituição. Outros se inclina-
ram à palavra guia, como mais simples e natural em português, embora 
não corresponda ao pensamento do selvagem.

Ora, escrever um poema que devia alongar-se para correr o risco de não 
ser entendido, e quando entendido não apreciado, era para desanimar 
o mais robusto talento, quanto mais a minha mediocridade. Que fazer? 
Encher o livro de grifos que o tornariam mais confuso e de notas que 
ninguém lê? Publicar a obra parcialmente para que os entendidos profe-
rissem o veredicto literário? Dar leitura dela a um círculo escolhido, que 
emitisse juízo ilustrado?

Todos estes meios tinham seu inconveniente, e todos foram repelidos: 
o primeiro afeava o livro; o segundo o truncava em pedaços; o terceiro 
não lhe aproveitaria pela cerimoniosa benevolência dos censores. O que 
pareceu melhor e mais acertado foi desviar o espírito dessa obra e dar-
-lhe novos rumos.

Mas não se abandona assim um livro começado, por pior que ele seja; 
aí nessas páginas cheias de rasuras e borrões dorme a larva do pensa-
mento, que pode ser ninfa de asas douradas, se a inspiração fecundar o 
grosseiro casulo. Nas diversas pausas de suas preocupações o espírito 
volvia pois ao álbum, onde estão ainda incubados e estarão cerca de 
dois mil versos heroicos.

Conforme a benevolência ou severidade de minha consciência, às vezes 
os acho bonitos e dignos de verem a luz; outras me parecem vulgares, 
monótonos, e somenos a quanta prosa charra tenho eu estendido 
sobre o papel. Se o amor de pai abranda afinal esse rigor, não desvanece 
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porém nunca o receio de “perder inutilmente meu tempo a fazer versos 
para caboclos”.

Em um desses volveres do espírito à obra começada, lembrou-me da 
experiência in anima prosaica. O verso pela sua dignidade e nobreza não 
comporta certa flexibilidade de expressão que, entretanto, não vai mal 
à prosa a mais elevada. A elasticidade da frase permitiria então que se 
empregassem com mais clareza as imagens indígenas, de modo a não 
passarem desapercebidas. Por outro lado conhecer-se-ia o efeito que 
havia de ter o verso pelo efeito que tivesse a prosa.

O assunto para a experiência, de antemão estava achado. Quando em 
1848 revi nossa terra natal, tive a ideia de aproveitar suas lendas e 
tradições em alguma obra literária. Já em S. Paulo tinha começado uma 
biografia do Camarão. A mocidade dele, a amizade heroica que o ligava 
a Soares Moreno, a bravura e lealdade de Jacaúna, aliado dos portu-
gueses, e suas guerras contra o célebre Mel Redondo; aí estava o tema. 
Faltava-lhe o perfume que derrama sobre as paixões do homem a beleza 
da mulher.

Sabe você agora o outro motivo que eu tinha de lhe endereçar o livro; 
precisava dizer todas estas cousas, contar o como e por que escrevi 
Iracema. E com quem melhor conversaria sobre isso do que com uma 
testemunha de meu trabalho, a única, das poucas, que respira agora as 
auras cearenses?

Este livro é pois um ensaio ou antes amostra. Verá realizadas nele 
minhas ideias a respeito da literatura nacional; e achará aí poesia 
inteiramente brasileira, haurida na língua dos selvagens. A etimologia 
dos nomes das diversas localidades e certos modos de dizer tirados da 
composição das palavras são de cunho original.
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Compreende você que não podia eu derramar em abundância essa rique-
za no livrinho agora publicado, porque elas ficariam desfloradas na obra 
de maior vulto, a qual só teria a novidade da fábula. Entretanto há aí de 
sobra para dar matéria à crítica, e servir de base ao juízo dos entendidos.

Se o público ledor gostar dessa forma literária, que me parece ter algum 
atrativo e novidade, então se fará um esforço para levar ao cabo o 
começado poema, embora o verso pareça na época atual ter perdido sua 
influência e prestígio. Se porém o livro for acoimado de cediço e tedio-
so, ou se Iracema encontrar a usual indiferença, que vai acolhendo o 
bom e o mau com a mesma complacência, quando não é o silêncio des-
denhoso e ingrato; então o autor se desenganará de mais esse gênero de 
literatura, como já se desenganou do teatro; e os versos como as comé-
dias passarão para a gaveta dos papéis velhos, relíquias autobiográficas.

Depois de concluído o livro e quando o reli já apurado na estampa, co-
nheci que me tinham escapado senões que poderia corrigir se não fosse a 
pressa com que o fiz editar: noto algum excesso de comparações, certa se-
melhança entre algumas imagens, e talvez desalinho no estilo dos últimos 
capítulos que desmerecem dos primeiros. Também me parece devia con-
servar aos nomes das localidades sua atual versão, embora corrompida.

Se a obra tiver segunda edição será escoimada destes e de outros defei-
tos que lhe descubram os entendidos.

Agosto 1865. 
J. DE ALENCAR
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